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DESEMBARCOS EN EL PAPEL 


Uno podría llegar a pensar que la vida es eso, desembarcos, 
y que sólo la gran faramalla de la historia tapa con sus estrepito- 
sos asaltos la sigilosa, incesante continuidad de otros avances, 
de otras conquistas. Este niño laboriosamente se entera de la 
entrada de Cortés en Tenochtitlán, y de cómo un elefante tras 
otro con Aníbal estropeando los Alpes, guay de confundir las 
fechas y los hombres, pero en ese mismo instante su inocente 
maestra no ve cómo el lápiz del alumno juega a desembarcar en 
la página en blanco, hay parlamentos, indecisiones, alguien que- 
ma sus naves o pasa una goma para empastar todavía más los 
errores logísticos o topográficos, no importa porque ya se está, 
hay asalto y entrada, no hacen falta los estandartes del rey cuan- 
do ese monigote de rígidos miembros se instala en el centro de la 
blancura conquistada, convierte el papel en tierra de hombres. 


Ya más profesionales, los que desembarcan con fines delibe- 
rados, la belleza o el terror, la conjura o el exorcismo, coinciden 
extrañamente (acaso alguno se sorprenderá al saberlo) con los 
de un Cristóbal Colón, un Fidel Castro o un Neil Armstrong. A 
veces es de noche, a veces es por sorpresa, a menudo se dialoga 
o se vacila, se intercambian espejos y dijes por polvo de oro, 
como también se llega desde lo alto y se papeliza con un fino 
punto inicial en el Cráter de la Nieve. Fines y formas varían como 
la vida misma, pero el desembarco es siempre igual, hay capitán 
en tierra firme, hay avance hacia el objetivo último, hay sangre 
negra y mapas y estrategias: al término, infaltable, un sueño que 
se fija, alguien que empieza a pensar en un nuevo desembarco. 


Julio Cortázar, Territorios, México, Siglo XXI, 1979 
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JUAN AHUERMA SALAZAR (1949) 


Nacido en Salta el 28 de agosto a las 0,45 horas, bajo el signo de Virgo con 
ascendente en Urano. Búfalo de tierra en el Horóscopo chino. De abuelo paterno 
sirio (mercader) y abuelo materno hispano (periodista). Primeras lecturas: Lin Yu- 
tang, Henry Miller, Oliverio Girondo. Escribió Territorio libre (poesía, 1973) 
Primer premio de la Dirección de Cultura de la Provincia de Salta; Tres pensa- 
mientos (relatos, 1977); Alias cara de caballo (novela, 1984); El ángel que 
faltaba (pocsía, 1986); La República Cooperativa del Tucumán (novela, 1988); 
El espión (con David Sorich, teatro, 1989): La metáfora de Manzur Al Manzur 
(relatos, 1993): Lluvia amarilla y perros in the night (novela, 1996): De los 
márgenes a la marginalidad (ensayo, 1999). Es director de la Revista El pájaro 
cultural desde 1993. Alias cara de caballo fue llevada al teatro por el Elenco 
estable de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Tucumán en 1986 y 
por el Grupo La Baulera de San Miguel de Tucumán en 1999. [se transcribió la nota 
escrita a mano por el autor] 


TRES PENSAMIENTOS (fragmento III) 


Cuando era chiquito los otros no me dejaban jugar. Decian que yo era tuturulo. 
Me sentaba, callado para que los otros no me griten, y así me quedaba, mirándo- 
los, mirando traca traca jaja cómo corrían, sin gritar ni cantar, porque no me 
dejaban, Tiraban la moneda ruu ruu por el caminito y pla pla pla corrían uno tras 
de otro los otros, redondo corrían pla pla pla, y yo sin hablar sentado me gustaba 
agarrar la moneda pero no podía. No me dejaban. Pla pla pla hacían el trencito y 
yo quería pero no, porque era tuturulo decían los otros. Yo los miraba de lindo 
hacían Píiii, Pi, Píiii el trencito cuchuchún cuchuchún, píiii pla pla pla y yo golpea- 
ba en las rodillas las manos. Porque eso sí me dejaban hacer. Me golpeaba pam 
pam pam cuando iba el trencito y andaba pum pum pa pá pum pum pa pá triqui 
traca triqui traca rum rum Piiiiiiiiii chaca chaca chaca túcata túcata túcata shshshsh 
shshshshs chis chas, chiis chaas, chiiiiii, chsssssss, truu! ¡Quesillo! Tortuga! Tortu- 
ga! iChala, chalita, chala! gritaban los más chiquitos y yo saltaba en mi asiento de 
lindo que jugaban pero sin gritar porque se enojaban y me hacían callar por tuturulo, 
claro que a veces era tan pero tan lindo que me olvidaba que no tenía que gritar 
y empezaba en mi asiento Píiiiiii, chúcacha, chúcacha, píiiiiii, chas chas chas y 
decían callate tuturulo callate opa callate, se enojaban porque yo era mudo de 
boca y por decir Piiiii decía «I», úaga úaga úaga, (iii, ínni ána ínnianáúúúúúl 
callate opa chito tonto y me volvía a sentar callado para que no me reten y ni 
podía vender en el trencito porque era mudo y decía ornuga, alá, alita, ála! pero lo 
mismo yo me sentaba y el trencito andaba por adentro eso si sin gritar porque no 
me dejaban tucu taca tucu taca tucu taca, Juissannmn, tracatrán tracatrán tracatrán 
Uuuuuu, túreren túreren túreren, Pili, pararún pararún pararún y me quedaba 
hasta que todos se iban y entonces sí podía jugar aunque tenía que fijarme bien 
en el piso para que porque ya era medio oscuro y no podía ver las vías ni la tierra 
que levantaba cuando frenaba chssss y yo seguía hasta que no podía ver más 
nada de las vías porque porque trucu traca trucu traca sí porque porque me salía 
de las vías y me volcaba como el carguero que se había salido de las vías en la 
bajada los barrancos y prúm chssss, me caía y quedaba panza para arriba con las 
ruedas para arriba y me quedaba chsss y me salía humo por las orejas y el culo. 

Una vez por andar de noche ha sido cuando me cuando me qué ..... me había 
salido de las vías y he tenido que chocar con la pared, de esa vez me rompí la nariz 
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y un diente por lo que me quedé más mudo todavía ....... todavía más mudo una 
semana aunque era más fácil frenar porque por el por el agujero del diente salía el 
humo cuando frenaba shsss, y por el agujero del diente escupía las moscas que se 
me asentaban donde podía escupirlas porque algunas se me asentaban en la cabe- 
za y no podía escupirlas pero siempre alguno de los otros me las escupía porque las 
veía, lo que sí me gustaba era que me dejen jugar, me dejaban jugar a las escondi- 
das pero sólo cuando jugaban en los campos me llevaban para jugar con ellos, yo 
jugaba de pared porque en los campos no había una pared para correr y tocarla ni 
había una pared para que cuente el que le tocaba, yo hacía bien de pared porque 
me gustaba hacer de pe de pe de pa...red aunque algunas veces después me dolía 
en mí con los ojos tapados por el brazo cómo me gustaba escuchar cuando conta- 
ban y yo los cuidaba de que no espíen bajo el brazo aunque a veces los dejaba y 
más todavía me gustaba de lindo cuando venían corriendo para tocarme tucu tucu 
tucu tucutucu frgrrsss me tocaba y pasaban de largo levantando tierra con los pies 
claro que que que.....bueno....levantaban tierra con los pies y me tocaban, púm, a 
veces me volteaban, púm, la pared en medio de la tierra, también me austaba de 
que me iban a voltear si los veía que se venían fuerte tucutumtucutum tucutum y yo 
empezaba a correr para que para que no me volteen chas chas chas me escapaba 
pero siem... pero pre...siempre me alcanzaban opa boludo opa del carajo decían y 
se peleaban porque porque porque quien me había tocado primero pero también 
me gustaba mucho cuando me dejaban jugar al gallo ciego y hacía de gailo con un 
trapo en los ojos para no verlos pero los espiaba por abajo los veía en las patas 
¡Opa! ¡Opa! ¡Tuturulo! ¡Tuturulo! ¡Opa boludo! Me gritaban y corrían cuando me les 
acercaba chillando y riendo y yo también me reía hasta que a veces me caía de la 
risa porque les veía las patas por debajo del trapo y me que y me quedaba sentado 
en la tierra muerto de la risa hasta llorar y todos nos reíamos hasta llorar y orinarse 
también de la risa y ahí nos quedábamos tirados en la tierra si estábamos cansados 
flojos nos quedábamos bajo el sol pero más me gustaba jugar con las gallinas que 
era de noche para no poder mirarlas bajo el trapo pero las veía pero un poco, 
andaba yo con los brazos adelante clocloc cloclo cloclocriaaaanfrrrrrsnshss criáaaa 
riáaaa se armaban los alborotos corrían volaban las plumas chocaban con los palos 
y el alambre clo clo clo piáaaa Quía Quía! Totorotó totorotó y un día me habían 
llevado a la que cura porque porque era tarambana, yo, no la que cura, yo era 
tarambana y mudo, para que para que para que me cure pero parecía que no, decía 
no, no creo que el chico se cure de las dos cosas, que si hubiera tenido una sí, pero 
dos cosas eran mucho de curar, bien difícil, que hubiera sido mejor de haber tenido 
una sola cosa, que hubiera sido mudo y no tarambana, o mejor de haber sido ta- 
rambana y no mudo, pero de dos cosas medio era difícil que me cure curaré pero 
que si la que cura no podía sacarme los dos males se iba a poner de lo mejor que 
sabía para que si no me curabarabaré me iba a mejorar lo mejor que podía, y en 
buena hora lo había dicho porque en verdad desde entonces empezaba a mejorar 
con tan buena suerte que me mejoró que con el tiempo ya no me decían tuturulo y 
empezaron a decir tutú, tutú, tutú, de aquí tutú de allá, el loco tutú me decían 
después cuando la que cura decía que me había mejorado de tonto a loco cosa que 
ya todos me trataban bien trata tra tratado y hasta la mudez se me más o menos, 
con ese tiempo había venido el tiempo de los favores, me decían tutú hacé el favor 
de aquí, tutú hacé el favor de allá ....pasaba.... era un bien favorecido pero pero lo 
que no me gustaba era cuando me pedían por favor tutú para que traiga el agua 
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porque cuando caminaba con el agua se me caía del zangoloteo y tenía que andar 
despacito, y como siempre hacía el favor con medio balde porque el agua se me 
zangoloteaba por el camino, me decían dos baldes para que medio y medio ya era 
uno entero me decian más me cansaba pero pero como no me gustaba me caía en 
el camino y llegaba con los baldes solos porque porque el agua se me había caido 
junto conmigo así que...así que... truca truca chucu chucu truca truca chucu chucu 
trinca tra trinca tra trinca piiiii Piiiii........... 


De Cuentos, publicación de la Dirección de Cultura de la Provincia de Salta, 1977 


ROBERTO ALBEZA (1917) 


Nació en la ciudad de Salta el 5 de abril. Tuvo como querencias favoritas dos 
lugares distintos que se aunaban en él por la gracia poética: el pueblo de Chicoana, en 
el Valle de Lerma, y los parajes tórridos del chaco salteño. De sus paisajes y su gente 
ha dejado memoria perdurable en sus poemas y relatos. Obras publicadas: Imágenes 
para recordar (1955), Romances del callejón (1956); De los aledaños (1957); 
Árbol solo (1959) y Romances de dos ramales (1960). De Imágenes encendidas 
(1986) extrajimos los siguientes cuentos. 


SEPULTURERO 


Cuando la creciente le llevó su casa se fue callado y solo por las márgenes del 
río con un botijillo de agua clara y una manta. Necesitaba apagar su mente, quería 
olvidarse hasta de su propia alma. Pasó puentes, pasó pueblos y descansó en las 
montañas. El agua del yuro calmábale los recuerdos y cada trago que tomaba 
parecía sumirlo en un dulce olvido. Siguió entre arrieros, andinistas y mineros, y por 
la extensión de grandes salinas llegó a un mar tranquilo y sin contornos, no al mar 
de todos los rios, ni al de la muerte, sino a un antiguo y nuevo mar. 

Su alma se deslizó en livianas barcas por prados de esmeraldas sobre grandes 
plataformas de pulidos mármoles y cristalinos hielos; luego desapareció envuelto 
en la niebla divina y blanca de las antiguas fundaciones. 


FURTIVOS CAZADORES 


NOCHE de tierra roja y de salitre bajo la luna llena; chiflan entre dientes de 
vizcachas; la boa abre sus fauces en las madrigueras, y el león, merodeando el 
churcal, espera la presa. 

Furtivos cazadores, la boa se esconde, el león se aleja, y el indio Amancio, 
vuestro guía, el de los bravos no recela. 

- Furtivos cazadores, ¿qué habéis cazado? 

- Justo, lo necesario. 

- Furtivos cazadores, el hijo de un cazador está llorando. Quiere una gamita 
viva, y está llorando... 

- Mañana tendrá el regalo. 

- Hijo, este tierno cervatillo surgió entre la hojarasca, está vivo y sano. 

- Padre, ¿y el indio Amancio? 

- En un corralito, en el corazón del chaco. 


De Imágenes encendidas, Salta: Ediciones O.A.S., 1986 
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CÉSAR ANTONIO ALURRALDE (1930) 


Nació en Salta. Intensamente comprometido con la vida cultural de la ciudad de 
Salta, además de desempeñarse en el ámbito docente y administrativo, contribuyó a 
la fundación de la Escuela Superior de Ciencias Económicas, del Coro Polifónico de la 
Provincia de Salta, de la Fundación Argentina para la Poesía, filial Salta. 

Publicó en el género poesía, Nubes al garete; Yo, mi vino (Sextillas, 1975); 
La casa de los sueños y Pájaros del Alba (1981); De gallos y reñideros (coplas, 
1996); El ocio de Dios y otros versos (ler. Premio - Año 1994 - del Concurso Anual 
de Poesía de la Dirección Gencral de Cultura de Salta); Exceso de equipaje (2° 
Premio-1990- Concurso Anual de Poesias de la Dirección General de Cultura de 
Salta) . En el género cuento: Cuentos breves (1984), Los nadies (Primer premio - 
Año 1984- del Concurso Anual de Cuentos de la Dirección General de Cultura de 
Salta, 1986); Los carenciados (igual galardón en el certamen 1993; editado en 1995). 
También cuenta con un glosario, Vocabulario del vino (1997). 

Su profusa labor literaria (la que fue premiada en diversas oportunidades, 
dentro y fuera de la provincia), se complementa con la edición artesanal de su obra a 
través de Ediciones puentipalo, que según testimonio del mismo autor, le permitió 
concretar la publicación de sus textos. 


EL TREN 


La máquina arrastraba un largo tren de pasajeros con varios vagones de car- 
ga. Avanzaba pesadamente jadeando por entre una llanura salpicada de casitas y 
piteando de a ratos, como un grito de triunfo por el esfuerzo realizado. Desde mi 
puesto de observación pude constatar el descarrilamiento producido en una curva 
cerrada. La máquina se abalanzó fuera de vía sobre mi persona. Yo no hubiese 
quedado con vida para contarlo, pero mi hijo siguió jugando con su tren eléctrico 
como si nada hubiera pasado. 


PUENTE COLGANTE 


El puente colgante de largo tramo y apariencia endeble oscilaba peligrosamente 
por el peso. A las apuradas trataban de llegar al extremo opuesto. Cuando estaban 
por lograrlo se soltó la punta ya traspuesta cayendo la mayoría al vacío. Sólo tres 
quedaron aferradas fuertemente en el trozo colgante. Sólo tres hormigas. 


EL PRÓFUGO 


Todo era un vano girar encerrado dentro de los límites del círculo. Monótono 
merodear buscando una salida sin hallarla. Repetido panorama desde cualquier 
punto de observación. Ojos cansados de deambular tratando de encontrar la grie- 
ta que lo libere del cansancio. De pronto, un atisbo de luz le permitió escapar por 
la tangente. 


SUERTE 


La tormenta no amainaba. Una herida brillosa seccionó el firmamento ilumi- 
nando con su refucilo la campiña. Un vago rumor fue creciendo hasta convertirse 
en un insoportable atronar que ensordecía. Un rayo hizo centro en su humanidad 
dándolo por tierra totalmente carbonizado. Al menos sus cenizas tuvieron la suer- 
te de caer al lado de un trébol de cuatro hojas. 
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TINIEBLAS 


Las gafas oscuras cubrían sus ojos hueros, y su bastón blanco como prolonga- 
ción de sus dedos palpaba nerviosamente el ángulo entre la pared y la acera. Nunca 
pudo distinguir el día de la noche, pero cuando se apagaban las luces, era el que 
más veía. 


LA SOMBRA 


Entró corriendo a su casa, atrancando la puerta con estruendo. Parecía que 
alguien lo perseguía. Parte de su sombra había quedado seccionada afuera, sin 
encontrar un resquicio por donde entrar en busca de su dueño. Sólo un charco de 
sangre manchaba la acera al día siguiente. 


ENCARNACIÓN 


Por una causa extraña y no determinada, los humanos habían dejado de 
procrear, situación que provocaba serios riesgos para la supervivencia de la espe- 
cie. Fue cuando un científico haciendo gala de su ingenio, seccionó la parte sana 
de un individuo vivo, en este caso un dedo, que plantó (mejor dicho encarnó) en 
la tierra como si fuera un gajo. Con el tiempo comenzaron a brotar retoños como 
hombrecitos, que fueron creciendo y finalmente cosechados por montones. El úni- 
co problema era que estos nuevos seres solamente se alimentaban con humanos 
originales, de los que no procreaban. 


VIAJERO 


Extendí el mapamundi sobre la mesa y comencé a viajar con el dedo, sin 
necesidad de aviones, barcos ni trenes. Me detuve en cada lugar el tiempo que 
quise, prescindiendo de hoteles y restaurantes. Fui por todas partes, hasta por 
donde el hombre jamás pudo llegar y el tiempo computado en segundos fueron 
eternidades. Inoportunamente alguien me habló y me sacó del tema. La cuestión 
es que quedé anclado sin dinero y sin conocer el idioma de Tailandia. 


De Cuentos breves, Salta: 1984. 


ANÓNIMO 


EL LAGO ENCANTADO 


Hace muchos años, mi abuelo se fue a buscar leña al Cebilar, lugar que queda 
a 30 kms. de nuestra ciudad, camino al Cedral, dejó su caballo y se fue a cantear los 
palos, cuando estaba cortando la leña, sintió un canto hermoso, entonces se fue a la 
dirección que se sentía el mismo y se dio con que había una laguna y en medio había 
una mujer con cabellera hermosa, él quería entrar pero se empantanaba y no podía 
hacerlo, en ese interín una señora lo fue a buscar porque en una casa una señora 
estaba por dar a luz, y como no había médico, él se desempeñaba de partero y era 
el único en la zona, entonces mi abuela le dijo a la señora que él se había ido a 
traer leña y no volvía, le indicó el lugar, y esta señora afligida fue en su busca, lo que 
fue en vano por cuanto sólo encontró el caballo y de él no había huella, entonces 
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comenzó a gritarlo; Don Abelardo, Don Abelardo, y éste al sentir su nombre pudo 
salir del mirar a esa hermosa mujer y luego se encaminó a la huella para llegar 
hacia la mujer que lo estaba llamando, fue a atender a la señora y después se fue a 
dormir, pero de pronto salió en pijama gritando desesperadamente, entonces los 
vecinos del lugar le dieron agua bendita y lo rociaron en forma de cruz, pero igual 
todos los días salía gritando de la misma forma, entonces le aconsejaron que valla 
al sacerdote y le narre lo que le pasaba, el padre lo escuchó y le dijo, bien hijo, 
nunca valla a ese lugar porque es un encantamiento, si tú entrabas a la laguna no 
ibas a salir nunca más.- 

Informante: Marta Zelarayán, Orán - Salta 


CARLOS HUGO APARICIO (1935) 


Nació en La Quiaca, provincia de Jujuy pero desde los doce años ha residido en 
la ciudad de Salta. Poeta (Pedro Orillas, 1965; El grillo ciudadano, 1968; Anda- 
mios, 1980) y narrador (Los bultos, 1974, 1978; Sombra del fondo, 1982; Trenes 
del sur, 1988) se ha constituido en un referente inexcusable a la hora de evaluar la 
narrativa de Salta y de la Argentina, 


EL ÚLTIMO MODELO 


Mi hermana entra casi corriendo con el número en la mano y mostrándolo 

agitada explica: 
se lo compré a un churro bárbaro, ojos azules, de locura, si vie- 
ran. 

Siempre ha sido así, al menos desde que comenzó a darse cuenta; además 
las veces que vuelve del centro tiene cada ocurrencia, que un morocho así, un 
porteño divino, un chofer asá, no sé si lo inventa o de verdad le ocurre, lo que es 
muy posible viendo cómo va poblándose mujer cada día que pasa; vive divirtién- 
donos a todos, claro, menos al viejo que si la sorprende la hace callar con la 
mano, sin que la tonta escarmiente, como ahora que en el entusiasmo no lo ad- 
vierte remendando la pared de arpillera blanqueada; y, entonces, el viejo: 

¿qué número?; 

y todos: 
¿que número? 

y el número de rifa ya sobre la mesa mientras ella no atina sino a despachar- 
se a los tragos forzados presintiendo seguro lo que le espera; es un número para 
un coche último modelo; ¿ven?, y hay otros premios, un combinado, cocinas, tele- 
visores, miren, planchas, qué tal si tenemos suerte y nos sacamos algo; 

y el numerito colorinche al medio de nosotros, con el auto verde dibujado en 
el centro y a su alrededor todas las otras cosas desafiándonos; el viejo, horno hasta 
enrojecerse, hinchándosele el cuello y las palabras de repente guasas y la 
mechoneada a la par, pobre vieja, pobre de nosotros, refugiados en un silencio 
común de impotencia; qué macana ha hecho; buen mozo debe haber sido el tipo 
que le vendió la rifa para gastarse así la plata sabiendo que apenas andamos, que 
en estas cosas, según el viejo, uno en la perra vida saca nada; además conocién- 
dolo, si tenemos que rendirle cuenta gota por gota de lo que ganamos y ni así se 
lo conforma; mi hermana llora, se arrincona, se mete en su cama; nosotros come- 
mos lo más rápido posible y, como siempre en estas ocasiones, nos levantamos 
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apresuradamente y nos vamos cada cual por su veredita. Agarro mi cajón de lustra 
y enfilo a la plaza queriéndome olvidar del mal rato. 

Han corrido varios días y recién me doy cuenta de que no sé donde está el 
número, que lo han hecho, si guardado, roto, tirado; no me animo a preguntar, 
poco caso me hacen y a ver si también la ligo. Hoy no salgo a lustrar pues estoy 
medio enfermo, hace frío, y la vieja me reta si me levanto, por eso de los resfríos 
mal curados y las pulmonías; a mí no me gusta la cama, soy madrugador por 
costumbre de aprovechar el alba para traer agua del surtidor de la esquina el año 
redondo en dos tarros de aceite vacios; a esa hora, especialmente en invierno, no 
se hace mucha cola; pero tengo que quedarme en cama; leo revistas de chistes, 
duermo, vuelvo a dormir; cansándome doy vueltas y vueltas; me duele la espalda 
y con la calentura todo se me agrava y vuelve insoportable. Cerca de las doce me 
despiertan los gritos amontonados; entran mis hermanos en tropel como puestos 
de acuerdo; por supuesto no está aún el viejo, él llega siempre después (y hay 
que esperarlo); todos se confunden, hablan a la vez, no se los entiende, qué 
diablos sucede, a lo mejor han hecho otra fechoría, hijitos son, el que descarga en 
la playa de la Estación traera un queso o una mortadela afanada, o no sé, pero 
gritan y yo no aguanto, me visto a las apuradas y salgo a ver; 

mirá changuito, tomá el diario, leé, Primer Premio Un Automóvil Últi- 
mo Modelo N.% 00487, nos sacamos el auto, hermano, es el mismito número, yo lo 
tenía anotado, mirá, mirá; 

no hay caso, es el mismo número, de verdad. ¿Dónde está el núme- 
ro? ¿Quién lo tiene? ¿Quién? y nadie sabe, nadie, nadie, nadie, ni la vieja ni yo 
mirándonos azorados; en eso llega el viejo; 

¿Qué pasa con tanto alboroto? 
Viejo, nos sacamos el auto. 
¿El qué? 
El auto, el auto, el auto; 
Y el viejo asusta los ojos, increíble, 
no puede ser; 
mirá 
aquí está el diario, es el número, el mismo; 
el viejo tiembla entero al sa- 
car el número bien dobladito del bolsillo de atrás; y sí, es el premio, porque compa- 
ra los números y se queda mudo, relee, nos mira, y ya no sé nada porque todos nos 
abrazamos incontenibles, mejor que en año nuevo, besamos a mi hermana que 
quiere llorar y no sabe cómo, el viejo mismo la abraza como disculpándose; 
mi hijita, 
y ella sólo balbucea: 

han visto, han visto. También, no es para menos, nos 
miramos como con fiebre, nos cuesta aquietarnos; hasta hablar; la vieja llora, col- 
mada de vida de la noche a la mañana; podemos ir cuando quieramos a Jujuy, a 
Tucumán y hasta a Buenos Aires si se nos ocurre, por qué no; se nos fuga el ham- 
bre, ni vamos a trabajar, el viejo se las pasa relamiéndose, qué debute, un auto, un 
auto, y flamante, de moda; vuelan planes, ideas, que lo manejaré yo, que yo, que 
yo, y el viejo que cuando joven fue camionero, termina que sólo lo va a manejar él 
y basta. Pero qué importa si adentro entramos todos. No podemos dormir, a oscuras 
nos decimos cosas, las voces temblando de intimidad, de desahogo, de terrible 
felicidad. 
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Hasta que por los diarios nos citan para ir a cobrar el premio nuestra vida es 
la dicha sin nombre, nunca hemos vivido así, ni cuando algunos días la plata no 
nos alcanza para hacernos un churrasco como la gente; incluso el viejo es ahora 
un pedazo de pan, que chiquita andá a tal cosa, que hijita de aqui, que niñita de 
allá, y para todos así, con cariño, sin voracear; salimos a trabajar contentos, a las 
doce hablamos y hablamos, de los 180 kilómetros que puede dar, de lo que gasta 
en nafta, barajamos colores, modelos; cuando a alguno se le ocurre la idea de 
venderlo para aprovechar la guita, el viejo lo fulmina de una mirada: 

eso nunca, la primera vez que nos toca algo hermoso hay que gozarlo 
como corresponde, además vender lo que da la fortuna trae desgracia; 
y 
en verdad, yo siento que en lo íntimo nadie pensó seriamente en venderlo. 

De noche, apagada la lámpara, conversamos y conversamos, ya tarde, nos 
ha llegado a cada uno dulcemente el sueño, aunque no quisiéramos dormir espe- 
rando tan intensamente el día del milagro. 

Vamos en montoncito a tomar el ómnibus de la esquina. Cada uno vestido 
con lo mejor. El traje de la primera comunión ya me queda chico, pero igual me las 
arreglo; me ajusto el cinto algo más debajo de la cintura, así la botamanga apare- 
ce normal; lo mismo todos; el viejo usa su traje marrón descolorido en los codos 
y las rodillas, y la vieja tapa como puede con su chal viejo el único vestido de 
invierno que tiene; los vecinos nos miran entre cuchicheos, saludan atentos, ya 
deben estar sabiendo los desgraciados, aquí todo se sabe rápido, y estarán ar- 
diendo de rabia y envidia por la vidurria que nos vamos a dar, nosotros ni bici 
podíamos tener, ahora con un autazo de los mejores; después de todo: me da 
lastima que no les toque a ellos también la suerte, como tengo pena por la casita 
que atrás se queda tan pobre y sola y que ni se imagina lo que dentro de poco se 
le va a parar afuera. 

Nos reciben amablemente las autoridades del colegio organizador de la mo- 
numental rifa, como decían las propagandas; hay fotógrafos que nos agrupan, nos 
manejan como a niños, nos deslumbran y se van; señores bien trajeados, de 
corbata, algunos estrechan la mano del viejo, nos palmean; 

los felicito, ¿Qué suerte, ¿no? 
el viejo, 
magnífico, magnífico, 

con la mejor cara que puede poner; alguna que otra señora elegantona y 
desdeñosa mira de lejos sin asociarse a esta ceremonia que nos hace sentirnos los 
más importantes, sus únicos dueños, esperando, casi con las manos extendidas 
en conjunto, en racimito tintineante de las llaves que el viejo agarra después de 
limpiarse nerviosamente la mano en su propio saco; no sé si reírme o ponerme a 
lagrimear como la vieja, en su rincón eterno, hasta con miedo de llevarse los dedos 
a los ojos, o siquiera dar un paso, moverse, por mirarlo ahí, grande, celeste, de 
puro cielo, nuestro, atuque, los asientos rojos, con radio y todo, quién lo hubiera 
soñado, hermanita sos un kilo. 

Nos atascamos pero cabemos todos, el viejo al volante, yo a su lado, orgullo- 
sos, rellenos de emoción, conteniéndonos en respirar, urgentes por irnos, por em- 
pezar a rodar y rodar, qué grande; el viejo arranca despacio, maneja con cuidado, 
se nota que le cuesta acordarse, también hace ya tanto tiempo, se justifica; avanza- 
mos mudos, viviendo torrencialmente cada uno hacia su propio corazón, dueños del 
mundo; hacía mucho que no andaba en un auto como éste, desde el último entierro 
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que los tuvo de alquiler, cuando nos peleamos por ganar un lugarcito, no importa en 
el asiento trasero; pero ahora es diferente, es bien nuestro, mío. Llegamos derechi- 
to al barrio, sin querer mirar a nadie, acaso con algo de vergúenza por ser tan 
afortunados; nos ven pasar con ojos agrandados, ensayan un saludo, una pregunta 
indecisa. Lo para a la puertita de madera atada con alambres, quién se quiere bajar, 
quién habla, quién dice mu, quién desea desprenderse de este aroma maravilloso 
de coche recién estrenado, no falta ni una palabra, sólo el gesto común de ir como 
despertando de un sueño mágico; bajamos lentamente, el viejo cierra con suma 
delicadeza las puertas, sube los vidrios, controla las ruedas, quita una pelusa de 
aquí, una basurita de allá, se empalaga contemplándolo; nosotros, detrás, en silen- 
cio, asintiendo con alma y vida, a cada signo de admiración, a cada ¿Qué lindo, no?; 
de golpe me llama: 

vos 
ponéte ya nomás a limpiarlo, no hay que dejar que se ensucie, en estas calles de 
tierra se llena en seguida de polvo; 

y yo, feliz, feliz acariciandolo, aunque sea al atardecer de irme a la esquina, de 
correr el baldío de la vuelta donde la pelota sabe que le soy infaltable. Total éste sí 
es brillo mío, bien mío, y no el que saco de zapatos desconocidos todos los días en 
el centro. 

Nadie desea ni intenta salir ya mismo en el auto, el viejo menos; estamos 
cansados de un cansancio nuevo, que nos agobia, nos sujeta, nos empuja suave- 
mente a la quietud, posterga el gran paseo por todas las calles; mañana sí vamos a 
salir temprano; 

si 
viejo, sí mañana temprano, ahora mejor descansar. 

Esta noche, alguno de nosotros debe pasarla en el coche, ustedes saben, la 
maldad no duerme, a ver si lo rayan, lo pinchan, todo se puede esperar, y claro, 
todas las noches por turno hasta que consigamos donde guardarlo, uno tiene que 
desvelarse en el auto, con tal nos turnamos sin chistar, una porque es ley del viejo 
y otra porque la compartimos totalmente. Le toca al mayor que se va silbando a 
cumplir. 

Pero hoy, a la media cuadra, cuando ni siquiera empezamos a tomarle el 
gusto a la emoción de la primera vuelta, el auto se nos para y no va más; el viejo 
desconcertado se baja y comprueba lo que dice gritando: 

son vivos estos cosos, te ponen la 
nafta justito para sentirte lejos y chau; 
no tiene ni una gota, qué mala pata; con la vieja aún 
adentro lo empujamos entre todos para atrás, hasta la puertita otra vez, porque a 
nadie le sobra cinco para nafta, y, por el contrario, si no salimos urgentemente a 
changar, no comemos. 

El viejo le echa llave entero, se queda triste mirándolo un ratito, y de nuevo 

soy el que tiene que quedar a cuidarlo; 
mucho ojo, que no se le acerquen, 
nosotros traeremos nafta; 

que más me quiero, me quedo, no salgo a lustrar, de la escuela ni me acuer- 
do, meta a limpiarlo y tocarlo y mirar por las ventanillas el tablero de los números 
blancos y bonitos; espanto a los changos, amigos o no, que se aproximan maravilla- 
dos siquiera a palparlo, soy grande para mi edad por eso me respetan y me hacen 
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caso llenos de envidia y de bronca, de lejos me gritan caguila, me insultan, bah, me 
les río; uno se anima más, se sienta en el suelo; 
¿Es tuyo? 
¿Y de quien más?; 
¿Sabés manejar?; 
y claro que sé. 

Los vecinos grandes también curiosean, a ésos les 
contesto que sí, que no, no les doy mucha colada, por eso se alejan seguro 
carajeando por lo bajito. 

Vuelven todos con la cara larga. Apenas juntan para comprar un poco de 
salame, una tira de pan francés y el vino, no sobra nada; a mi hermana no le 
quisieron dar vale, tiene casi toda la quincena adelantada; apenas comemos, no 
dan ganas, apenas podemos creer que esto sea así; el viejo, rabiando por la 
mínima cosa; 

changos inservibles, cómo no va ha haber changas si hay a patadas, lo que 
pasa es que ahora se creen señores, eso es lo que pasa; 

mejor no comer, ni verla a la vieja tragar más el miedo y la pena que el 
bocado, así después de vivir la gloria, la luz más hermosa; no hay ni de quién 
prestarse unos pesos después de deberles a todos. Por más que nos desespere- 
mos parece mentira que con semejante auto a la puerta, por unos litros de nafta 
se arruine todo. Yo sé que es verdad, que es difícil en esta época conseguir así no 
más un trabajo permanente, que todas son changuitas, y el día que fallan sona- 
mos. No hay plata, no hay nafta, no hay coche, Será mañana entonces. Esta 
noche otro, al que le toque, hará vigilia en el auto. 

Hoy ha sido un calco de ayer. Son rachas, no hay caso, se dan siempre. 
Hasta el viejo que nunca falla viene con las manos vacías; ahora no es solamente 
el coche inútil e inmóvil, sino el hambre, un jarro de mate cocido con pan de ayer 
no basta; se hace la noche y se suma la pena, el desaliento, qué vamos a decir ni 
hacer; ya bien tarde llega mi hermana, cómo será el ánimo del viejo que ni de 
menos la echaba, trae plata, bastantes pesos, el viejo ni le pregunta de donde los 
ha sacado, se los arrebata de un manotón, por fin, se nos vuelve la emoción, 
alcanza para comer mañana y para varios litros de nafta, qué bueno, ahora sí que 
es seguro; mi otro hermano se va más contento que nunca a cumplir su turno en 
el auto. Si no dan ganas de dormir. El mismo viejo decreta que mañana nadie va a 
ir a trabajar, Hay que desquitarse con un flor de paseo; podemos comprar carne 
para asado, irnos al campo. Las voces crecen, decaen, son murmullos, músicas 
lejanas mientras me voy durmiendo, arrullado por toda la suerte que se puede 
soñar en tener. 

Soy el primero en levantarme. No quiero perder minuto. Ni me lavo, así no 
más salgo corriendo al tiempo que voy despertando al resto. La mañana es her- 
mosa, el cielo limpito, va a ser día de pleno sol. Corro saltando alegre hasta el 
auto, y me quedo clavado en el suelo, y yo no lo creo, me refriego los ojos por si 
acaso, no lo creo, la sangre se me va de golpe, el habla, los sentidos, voy a reírme 
de rabia, voy a llorar, qué desgracia, qué macana, el auto está ahí, hermoso como 
nunca, brillante a los primeros rayos de luz, nuestro, mio, al pelo, pero en tres 
ruedas, lo juro, en tres ruedas, le falta la derecha de adelante, y en su lugar, unos 
ladrillos mal puestos sostienen a nivel el coche. ¿Y mi hermano?. Duerme como una 
piedra, lo zamarroneo; apenas lo despierto, se lo cuento por llorar, lo sacudo, mira 
bruscamente, se queda amarillo, seco, ni habla, se baja a los saltos, sin arreglarse 
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la ropa y horrorizado sale disparando, yo me las pico, que el viejo me mata, se 
pierde, mechas al aire, por la primera esquina; el viejo sale y le da un ataque, me 
pega una patada que no me duele más de lo que me está doliendo toda la vida; mis 
otros hermanos tiemblan, no saben si ir corriendo a buscar por ahí o meterse en el 
último rincón; aun la vieja se gana un empellón por intentar algún consuelo, sugerir 
algo; de pronto, el viejo se rehace, corre hasta el baúl, está abierto, forzado, com- 
prueba que la rueda de auxilio con otras cosas faltan; todavía más lindo, qué hacer, 
a quién culpar, adónde correr, a quién recurrir, preguntar; los vecinos salen a amon- 
tonarse a sus puertas, miran distantes; ellos no tienen, me parece, nada que ver, 
aunque se alegren por lo que nos pasa. El viejo se revuelca de rabia; 
comprar nafta vaya y pase, pero una llanta con cubierta y todo ni 

soñando; 

patea las sillas, rompe los últimos vasos; ¿Quién lo ataja? ¿Lo hace 
comprender? Cómo se le convence si nosotros mismos no queremos convencer- 
nos; además convencerlo, ¿de qué? Nos escondemos donde podemos. La plata 
inservible se queda en el bolsillo. No se gasta un centavo ni en nafta, ni en comi- 
da. Para qué comer. El viejo ahora llora desconsoladamente, al fin acostado, entre 
ahogos y malas palabras; qué va a denunciar a la policía si será perder más el 
tiempo; se calma, llora de nuevo, ruidosamente por todos nosotros, con lágrimas 
también tironeándonos insistentemente desde bien adentro, ganas de gritarlas, 
por el auto, por la vida, por la vieja, que también llora. 

Oscurecemos desde temprano. Nadie se mueve para nada. Y si se mueve es 
sólo un bulto; no prendemos luz alguna, nos vamos acostando casi a escondidas; 
sólo se respira, se late en el mayor silencio; la noche nos penetra ávidamente, tal 
vez por lo que la esperamos, por el bendito sueño que nos sustraerá al menos 
unas horas de esta realidad; no nos acordamos que afuera, en la tiniebla absolu- 
ta, queda el coche; hay que dormir y nada más, hasta cuando sea, roncar como el 
viejo. 

Hoy a la mañana falta la otra rueda de adelante; el muñón al aire es la 
verdad que no queremos mirar, a la que evitamos darle la cara, resignados como 
si esto en realidad tenía que sucedernos. Bebemos por turnos nuestros jarros de 
mate, sin comentarios, ya para qué el viejo prolonga lúgubremente su descorazón, 
busca la bolsa vacía, se la pone al hombro y se va callado. No nos animamos a 
decirle que falta otra rueda, aunque a lo mejor ya lo debe saber, Me voy al último; 
desde la esquina miro al pobre auto inválido, no puedo conformarme, una cosa tan 
linda así, el desgarrón es peor si adivino que la vieja queda llorando. Tal vez si lo 
hubiéramos vendido habría sido mejor, nos comprábamos cosas, un lote, trajes, 
ropa, zapatos, y nos sobraba para viajar a donde sea. Pero rechazamos desde el 
principio semejante idea, ni pensarla, la plata es plata y se acaba en seguida, en 
cambio un coche es un coche, y el viejo con el tiempo pensaba ponerlo de alqui- 
ler: nos llenábamos; ahora entiendo menos esta manera de sentir, ni por qué en el 
fondo todos, yo sé, no nos arrepentimos de no haberlo vendido, aunque a ratos 
protestemos y nos hagamos mala sangre por los mangos que nos perdimos, 

Pasan los días y la destrucción es lenta pero segura como es mayor nuestra 
indiferencia. Un día, una puerta, el otro la antena de radio y así se va desmante- 
lando como presa de un viento sin piedad; también la lluvia y la tierra van 
amarilleando los metales ayer frescos y relucientes. 

Nuestra vida ha retomado su curso normal: trabajar, vivir al día, sombras 
que pasamos a su lado sin fijarnos que los chicos en bandadas lo invaden, juegan 
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con él, como con cualquier juguete; sin echar de menos lo que le falta, ni averiguar 
quién lo mancha, lo orina lo desgarra. 

Solamente yo y sin que me vean, a veces, antes de acostarme, lo toco, hallo 
sus llagaduras, extraño la blandura de sus asientos, me agarro del volante, lo 
vivo, lo habito, lo vuelvo a hacer mío. 

El viejo come callado, extraviado, no se enoja, no grita, recibe la plata sin 
contarla, acaso si nosotros no se la diéramos voluntariamente, ni se molestaría en 
pedírnosla. Sólo escucha en la siesta, mirando el techo desde su cama, el rumor 
que lo corroe y corroe desmoronándolo pausadamente sobre las cáscaras de su 
corazón. Es como si el herrumbre que levemente se apodera del auto, contagiara 
también el fondo de su vida, traidoramente resuelta de milagro en fracaso. La 
vieja, dónde andará mi hijo, llora que te llora. 

Es sábado. Atrás, el coche parece un fantasma cuya memoria cruel se me 
pasa lustrando y lustrando. El laburo es abundante por esto de los turistas, el centro 
parece un hormiguero, no necesito ser avarote para ganarme mis buenos pesos. No 
voy a almorzar a casa, Me como dos milanesas y sigo lustrando. Además me es- 
panta el aire que se respira. Como si todos los días estuviéramos de duelo. Cuando 
son más o menos las seis de la tarde me doy por satisfecho. Con mi cajoncito en la 
mano tinta, emprendo la retirada. Chupo pastillas de menta para disimular el olor a 
cigarrillos. Silbo. Cuento mentalmente las monedas que me voy a hacer sentar. Los 
autos, muchos nuevos como el mío, pasan y repasan las calles, se estacionan, si- 
guen, van y vienen; me dan ganas de gritarles que yo también tengo uno igual, me 
dan ganas nomás; los otros changos ya no me cargan, ni me ponen apodos, último 
modelo, por ejemplo, desde que vieron que cachándome en vez de enojarme me 
entristecen. Pero ahora pasa el auto delante de mí, es el auto, recién me doy cuenta 
cuando se aleja y dobla en la esquina, es el auto, nuestro auto, estoy seguro, cómo 
no lo voy a conocer, está bien lavado, entero, tiene todavía en el baúl esa rayadura 
hecha como con un punzón, qué bárbaro, está íntegro, anda, el auto, anda, me da 
miedo pensar, imaginar, aunque el que lo maneja debe ser el viejo, quién más si 
sólo lo iba a manejar el, me apuro lo que puedo, corro, camino rápido, las últimas 
cuadras me parecen eternas; repito, me da miedo pensar, aunque todo puede ser; 
autito mío, viejito, hermanos míos, si fuera verdad; pero sí, si, sí, ese era el auto, 
seguro; se me cae la bufanda, la alzo, la pongo al hombro como sea; el cajón suena 
y resuena al compás alegre de las monedas en el bolsillo; llego ahogándome y 
tosiendo, me limpio la nariz con la mano; y el auto no está en el lugar donde lo dejé 
esta mañana, ni aparece por ninguna parte; entonces no me había equivocado, era 
el auto, ya lo sabía, podía haberlo apostado; no me animo a entrar, no se ve a nadie, 
no se siente nada detrás de la puertita entreabierta, a lo mejor, quién dice, lo estoy 
por creer; pasan los vecinos acarreando agua, otros toman sol despreocupadamen- 
te, no quiero preguntarles, no quiero; empujo la puerta, la abro de par en par y lo 
hallo al viejo silbando despacito mientras se afana en arreglar una línea de pescar; 
me mira, hola, y sigue tranquilo, como si nada; se me cae algo del corazón estrepi- 
tosamente al suelo, algo que no quiero pisar, pero que piso al primer paso; me 
acerco a la vieja y la encuentro reanimada, la mirada feliz, dejo a mis pies el cajon- 
cito, la miro y con los ojos turbios, se da vuelta y se va secándose las manos en su 
falda, es cierto el hijo que faltaba duerme en paz sobre la cama grande; sólo mi 
hermana me toma de un brazo y entristecida me lo va contando, que desde el 
primer día venían unos gitanos casi diariamente a buscarlo al viejo; que cuando lo 
hallaban le ofertaban comprarle el auto o lo que iba quedando de él, que el viejo 
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emperrado que no y no y no, ni en broma; que ella se entera de esto recién ahora 
que lo dijo el viejo, que ni la vieja sabía nada; (yo tampoco, el viejo tiene tantos 
amigos...), que ayer vinieron de nuevo y charlaron como dos horas, que anoche el 
viejo llegó tardísimo y apenas pudo dormir (yo también lo escuché darse vuelta y 
darse vuelta), amaneció enfermo y no salió a changar (de eso también me acuer- 
do), que esta mañana vinieron temprano, después que todos, menos el viejo, sali- 
mos para el trabajo; que trajeron un remolque y se lo llevaron, mientras el viejo se 
metía en el último lugar para no ver nada, que después salió y cerca de las dos 
volvió con aquel sinvergiienza que tiene toda la culpa, y mirálo durmiendo lo más 
campante y que el viejo sólo añadió que no era justo venderlo, ni era justo dejarlo 
echarse a perder y que por eso se lo dio a los gitanos, entendés, se lo regaló a los 
gitanos. [1969] 


De Sombra del fondo, Buenos Aires: Legasa, 1982. 


LILIANA BELLONE (1954) 


Es Profesora en Letras. En 1993 recibió el Premio Casa de las Américas de 
Cuba por su novela Augustus. Anteriormente recibió numerosos premios, entre ellos 
el Primer Premio de Poesía de la Facultad de Humanidades de la Universidad Na- 
cional de Salta, en 1975 y el Premio de la III Fiesta del Escritor «79 Aniversario de 
J. L. Borges», en 1978. 

Recibió diversas distinciones de instituciones estatales y privadas. Constituyó 
con otros escritores el Grupo de Poesía Retorno. Ha publicado trabajos de crítica 
literaria, poesía y narrativa en diarios y revistas del país y del extranjero. 

Ha publicado, en narrativa, El Rey de los Pájaros, Augustus, De amores y 
Venenos y Fragmentos de Siglo; y en pocsía, A. de J,C., Voluntad y otros Poe- 
mas, La Travesía del Cuerpo, El Cazador, Elegía en Primavera, Convergencia y 
Retorno. 


LA HUIDA 


En ese límite, algunas tribus comenzaron a colocar piedras sobre las tumbas 
de los muertos. En las noches el temor solía invadirlos porque imaginaban la 
posibilidad de que a pesar de las enormes moles, los muertos podían retornar, En 
una de esas noches cubiertas de susurros, una de las mujeres escapó de los brazos 
de su marido y, silenciosa, despertó a las otras. Sabía que la sierra era escarpada y 
que las fieras merodeaban, pero era necesario hacerlo. En medio de la oscuridad 
treparon las laderas y lastimándose con las lajas cortantes como cuchillos, llegaron 
a la cima. Allí había una especie de caverna y en ella se escondieron. Transcurrió la 
noche y al nuevo día comenzaron a ordenar la recolección de semillas, la siembra, 
el alimento de los niños, las horas del fuego y del sueño, 

Pasaron los días y el nuevo orden les permitió intercambiar algunas palabras, 
contarse algunas sensaciones y saborear el gusto de la carne asada. Sin embargo, 
una aurora de rosados dedos - dice el poeta - la horda descubrió el escondite de las 
mujeres y, encabezada por el más viejo, irrumpió atroz en la caverna. Ellas - azora- 
das en un principio - intentaron resistirse pero las muñecas de esos brazos increí- 
blemente más poderosos, les indicaron el camino. Decidieron rendirse y, vencidas, 
descendieron la ladera con sus maridos y retornaron a sus hogares. 

Entonces el tiempo no les alcanzó ya para conversar. Poco a poco perdieron 
las palabras. De noche, cuando esperaban a los cazadores que traían pieles de león 
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y jabalí, se miraban oblicuamente a través del fuego y el olor a grasa de los vena- 
dos, recordando la huida. 

Pero intentarlo de nuevo era imposible, Fueron borrando la aventura que 
sólo en los sueños se repetía, primero nítidamente, luego disfrazada detrás de 
extrañas y tenebrosas imágenes. Por fin, terminaron olvidándola y la creyeron 
sólo una fantasía. 

Las tribus se aliaron con otras, después guerrearon contra otros vecinos y al 
fin vieron la tierra cubierta de sangre. Entonces, junto a sus maridos, las mujeres 
olvidadas de su historia, emigraron a otras regiones y como no pudieron llevarse los 
monumentos y piedras funerarios, trataron de inventar nombres parecidos a los de 
los muertos. Se hicieron hábiles tejedoras y alfareras y sus maridos les construye- 
ron a cambio chozas, torres, carretas, puentes, castillos, ciudades, automóviles, 
aviones...Y ellas parecieron felices, a pesar de todo. 


De El rey de los Pájaros, Salta: Fundación de Canal 11, 1992. 


RELACIONES 


A Alicia Podertí 


¿POR QUÉ, Dios, este destierro? Aún recuerdo los atardeceres en España, cuando 
Alonso llegaba cubierto por su larga capa, y era sólo un primo lejano que visitaba a 
mi familia. Todavía recuerdo a mi padre, ensimismado en sus cartas, recuerdo su 
letra, altiva y con perfil de colinas y alamedas. Letra guerrera. Letra de hidalgo. Mi 
padre escribía a amigos lejanos, a algunos que habían cruzado los Pirineos y vivían 
en Borgoña o en Flandes, a otros que bogaban por las costas del África o Portugal o 
que habian desembarcado en la República de Venecia o en Génova; pero por sobre 
todo, les escribia a sus parientes en Lima, cuñados y sobrinos del Virrey del Perú. 
Su letra me impresionaba por su fortaleza. Mi letra, en cambio, parece un rasguño 
de pluma y tinta con el que intento aprisionar el tiempo y mi desconsuelo. 

Sin embargo, creí que acá encontraría la felicidad. Tal vez, en cierto modo, la 
encontré. Encontré los secretos que mi frágil vida de mujer fue develando a través 
del alma y del cuerpo. Intenté ser feliz porque era muy joven y seguí el mandato de 
una trama que me ordenaba ser la esposa de Alonso Gómez de Sotomayor y Figueroa 
y partir con él a las nuevas tierras. 

Recuerdo la travesía interminable en ese galeón desafiante y las noches de 
tormenta en los brazos de Alonso, cuando solamente una débil lámpara de aceite 
nos iluminaba. Recuerdo luego el viaje a través de arenales, quebradas y panta- 
nos, siempre acosados por las tribus de piedra que pueblan estas regiones y con- 
tra las que Alonso ha luchado todos estos años: tribus de la altiplanicie, del Perú, 
de Potosi, del Gran Chaco Gualamba, mocovíes, diaguitas y comechingones 

Cuando llegamos a esta ciudad de Lerma, a este asentamiento rodeado por las 
fieras de las serranías y los caciques terribles que degollaban e incendiaban, enfer- 
mé a causa de la sequía y las sabandijas que pululaban en las viviendas. Había 
culebras, arañas, mosquitos inmensos, alacranes y lagartos. La sed me devoraba y 
la fiebre. Deliraba entonces con las primaveras suaves de Toledo, con la mirada 
dulce de mi madre, con el canto de mis hermanas y hermanos. Alonso no se apartó 
de mi lado. Temía por mi vida. Creo que llegó a pensar que moriría. Pero no morí y, 
poco a poco, fui aprendiendo el lenguaje de la sequía, de las lluvias torrenciales del 
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verano, de las hierbas y los árboles desconocidos para mi. Transcurrieron inviernos, 
primaveras y otoños y, después de varios años, quizá demasiados, Dios nos bendijo 
con una hija, Isabel. 

Pero esos años bastaron para hacer de Alonso otro hombre. Las incursiones 
calchaquíes, su fidelidad al Rey, lo llevaron hacia un camino del que no regresaría 
jamás. Se alejó de mí y de Isabel, sólo intercambiaba con nosotras las palabras 
necesarias y, obcecado, mandó levantar la casa de anchas paredes y enrejados en 
donde estoy prisionera. Alonso debía realizar grandes expediciones, a los Valles, 
al Chaco, al Bermejo, para batir y subyugar a los infieles. Alonso se convirtio en un 
inflexible capitán, en un inquebrantable conquistador que, con su látigo y su espa- 
da, imponía silencio a las tribus alzadas, se convirtió en un amo sin piedad que no 
vacilaba ante los castigos. Yo vi cómo ordenaba emparedar a un indio y, otra vez, 
a un negro. Alonso nunca oyó mis súplicas, para él, las leyes de la naturaleza y del 
Rey se habían tornado crueles e implacables. - Así son las cosas en estos Reinos, 
decía. Habíamos llegado a Salta del Tucumán en una época aciaga, cuando toda- 
vía estaba fresco en la memoria de los españoles el levantamiento calchaqui, 
encabezado por Pedro Bohorquez y siempre se temía que los insurrectos retorna- 
ran. Alonso escribía a la luz de las velas largas cartas al Virrey del Perú, al Presi- 
dente de la Audiencia de Charcas, al Obispo de Tucumán y al mismo Rey, queján- 
dose por la pobreza y triste destino de esta ciudad, que sobrevivió, a pesar de 
todo, mientras sus hermanas perecían acosadas por los mocovíes, los pulares, los 
terremotos, las inundaciones, o eran transplantadas, despobladas, asoladas por la 
miseria y la ruina. Las escasas palabras de Alonso robaron mis palabras, y su 
actitud que al principio me había llenado de sobresaltos y dudas, me confirmó la 
sospecha de que nuestro matrimonio se debia en gran parte a mi dote y a un 
lejano pacto más allá de nuestras vidas, entre padres y abuelos. Alonso me desai- 
ró, a pesar de que intenté ser magnolia, azahar, hierba para su frente cansada. 
Entonces perdí la palabra y Alonso aseguró que me había vuelto loca, Desde en- 
tonces, mi encierro es compatible con su encierro y sus angustias. Escribe cartas 
a Su Majestad Carlos II, donde habla de levantamientos, de conventos, de ermitas, 
de fundaciones y siempre de intrigas por cargos y mercedes, o al Gobernador de 
Córdoba del Tucumán, con los propósitos de solicitarle apoyo para escarmentar a 
unos indios prófugos que, como los famosos Manuel y Francisca que se unieron al 
conspirador Bohorquez, escaparon de sus amos. Á veces, en medio del sueño so- 
bresaltado, escucho la voz de Alonso que azuza los perros para seguir a algún 
mestizo o a algún indio que, según él, anda en la hacienda robando. 

Qué atroces estos años del Mil y Seiscientos, en los que no sólo las pestes 
asolaron las poblaciones, sino horrorosos temblores como los que sumieron a esta 
oscura ciudad en un mar de lamentos, Pobre ciudad de ciénagas y pantanos, con 
túmulos de basura por donde pasan indiferentes los chicos, los ciclistas y las mu- 
jeres que arrastran a sus hijos en una procesión de pobreza y de ignorancia, por 
calles con poca iluminación porque hay que ahorrar energía eléctrica. 

Por las veredas cubiertas de desechos pasan borrachos, decenas, cientos de 
borrachos. Vi pasar a Francisca y Manuel, junto a los otros indios que desertaron. 
Recordé que Alonso había ordenado la búsqueda por todos los rincones de la 
Gobernación de Salta del Tucumán desde los dominios omaguacas y tarijeños al 
norte, hasta los pampas al sur, y desde la Cordillera de Almagro y Chile al oeste, 
hasta el Paraguay al este. La pesquisa duró años y en ese lapso se fundaron y 
desaparecieron decenas de ciudades. Por fin encontraron a los fugitivos y la pena 
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fue feroz. Alonso los castigó con la severidad y dureza que merecen los esclavos, 
dijo. Los esclavos..., comencé a amarlos porque su sangre se parecía a la mía. 
Estaban sujetos, como yo, a estas paredes y a estos enrejados y añoraban la 
libertad. Yo añoraba a mis hermanos, a mis padres, las veladas junto al fuego 
cuando soñaba con un poeta de cabellos de oro y mirada dulce que me transpor- 
taba al son del arpa, hasta que llegó él, guerrero de armadura y sable, caballero 
fiel y devoto de la Corona y de los Habsburgo, y que me trajo a esta empalizada 
entre las fieras y las zarzas, el polvo y el viento...El viento me enseñó a sumergir- 
me en el miedo cuando apaga las velas de la estancia, cuando trae el salitre de los 
calchaquies y comechingones merodeando y, sobre todo, cuando trae el eco del 
lamento de los esclavos y la voz pétrea de Alonso. El viento acarrea insectos y el 
tufo de los animales muertos por las crecientes de los rios desviados hace siglos 
para construir edificios o diques. Las ciénagas amenazan con invadir las calles y 
las veredas. Es imposible transitar en automóvil por algunos lugares. Ahora estoy 
aprisionada en esta inmensa cinta asfáltica en donde se reflejan los letreros lumi- 
nosos y el brillo del neón en medio del calor oprobioso de diciembre. Los vendedo- 
res ambulantes se acercan para ofrecer cuchillos, sombrillas, gaseosas, carame- 
los, osos de peluche, frutillas, latas de cerveza, pantallas, artefactos eléctricos, 
calculadoras. Isabel desea un helado. Quisiera huir, huir; pero es ya tarde, muy 
tarde. Por la televisión anuncian un producto mágico que mejora el cuerpo y el 
alma de las mujeres. En los quioscos de revistas aparecen las sonrisas de las 
modelos y los millonarios que seducen a señoras elegantes e ¡letradas. Un chico 
golpea el vidrio del auto. Pide un poco de pan. Hay una docena detrás de él. Todos 
piden limosna. Las sirenas de las ambulancias y de los bomberos aturden. En la 
esquina, la gente se aglomera. Tal vez haya habido un robo o algún ajuste de 
cuentas. No puedo avanzar. Se acercan dos hombres morenos con anteojos oscu- 
ros y me piden que desvie porque las calles están interceptadas por manifestan- 
tes. El calor es insoportable, si al menos soplara un poco de viento. Prefiero el 
viento. Entonces me encierro y rezo. Deslizo mis dedos por el Santo Rosario y rezo 
durante horas. A veces también puedo escribir con este rasguño de pájaro enjaula- 
do. Isabel en cambio, canta. Ella gorjea alegre. Pronto se casará. Su padre ha 
preparado la dote: estas infinitas comarcas que van desde Cobos hasta el valle de 
Siancas, con sus ríos, sus colinas, sus aves, sus indios, sus rebaños. He notado sin 
embargo, que Isabel me mira con asombro. En sus pupilas despunta cierto brillo 
frio como en la mirada de su padre. A veces parece desconocerme. Quizás mi 
apariencia le causa temor. Es tan frágil, pero sin duda posee el carácter indómito 
de Alonso y de estas tierras. Es altiva, sabe montar y su porte tiene el donaire de 
Toledo, En Isabel convergen los castillos de piedra, el rumor de las espadas, el 
latín de las oraciones, las endechas y las coplas de sus antepasados poetas y la 
fuerza del monte, de la selva, de la montaña ríspida, de los dominios bravos que su 
padre ha conquistado. 

Sé que estos garabatos me salvarán de la muerte, porque en ellos habita el 
perfume de la huerta que mi padre cuidaba, los bordados de mi madre, su dulce 
voz y los versos de Leonardo, un lejano e infantil amor, en las serenas tardes de 
primavera. Ahora el viento hace su irrupción. Trae los ecos de Nuestra Señora de 
Talavera de Esteco, de Nueva Madrid, de Londres, del Barco y de otras ciudades 
con nombres del Viejo Mundo pero enclavadas en estos páramos violentos. El 
viento trae el relincho de caballos asustados, el llanto de las mujeres y los niños, 
los ayes de los moribundos. El aire siempre recoge y expande esos ecos por este 
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exilio, por esta lúgubre población que también estuvo a punto de perderse a causa 
de los terremotos. Recuerdo el día en que ocurrieron. Corrí enloquecida en busca 
de Isabel que paseaba con sus nodrizas junto al río. La tierra se abría y el sol se 
había oscurecido. Las casas se derrumbaban. Alonso me encontró apoyada en un 
árbol a punto de caer en una grieta. Cuando los temblores se hicieron más débiles 
y con los cerros ocultos detrás de una niebla de polvo, se dispuso la salida de una 
procesión de perdón y penitencia. Algunos seguimos al Santo Cristo de rodillas, 
otros se cubrieron con cenizas, otros se flagelaron o cargaron cilicios lacerantes. 
Las piedras y las espinas me traspasaban las carnes pero cumplí con mi sacrificio. 
Con las piernas sangrantes caminé mi gólgota, mi destierro y mi penitencia para 
siempre, para toda la eternidad en este confín. Así ocurrió en aquel septiembre y 
ahora, después de tanto tiempo, cuando Isabel se prepara para casarse, regalo mis 
alhajas a María Santísima, mis cadenas de oro, mis anillos con diamantes, mis 
caravanas de plata y rubies, mis collares de perlas, mis brazaletes de platino y 
nácar y salimos para retirar los pasajes del viaje de bodas, para hacer las últimas 
pruebas del traje y, si es posible, contratar un buen servicio de lunch. Pero no 
podemos llegar a ningún lado. Han cortado el tránsito por las avenidas. Pasa una 
manifestación que no sólo reclama alimento; sino dignidad, vida, trabajo, agua, 
aire, libertad. Parecen mendigos. Suena el tambor, como los tambores de los ne- 
gros esclavos que traían los holandeses y los franceses del Africa o del Brasil. Hace 
un calor insoportable en esta empalizada, en este asentamiento entre las ciénagas 
del valle. 


En De amores y Venenos, Salta: Ediciones del Robledal, 1998. 


HÉCTOR ARTURO CABOT (1948) 


Nació en Tucumán y se radicó en Tartagal, donde reside actualmente. De 1994 
son sus poemas reunidos en La grafía de los tártagos. Escribió con su hijo Pablo, 
Ángeles matacos y demás deudas (así en la tierra como en el ciclo), libro que 
reúne algunos relatos y que editó en Yacuiba (Bolivia) en 1995 en edición de autor. 
Luego Victor Hanne Editor publicó en 1995 su libro de relatos que obtuvo el segundo 
premio en el Concurso provincial de cuentos de autores éditos de Salta, en 1994. En 
1995 también publicó la novela La flora y la fauna. 

En 1996 aparece en El Duende, Revista de Cultura, Arte y Literatura de Jujuy, 
año IV, n° 28, el cuento Infierno en la tierra y en 1999 edita su última novela En el 
refugio de los sueños olvidados, que obtuvo el segundo premio en el Concurso 
literario de la Secretaría de Cultura de la provincia de Salta en el año 1998. 


LOS BURROS 


ls 


-¡Fuera, fuera, fuera! iLa puta que lo parió con lo burro! ¡Ve cómo han hecho 
la basura! ¡También con el basurero que pasa cuando se le da la gana! ¡Hijo de 
puta! ¿De dónde mierda han salío tanto burro? 

Los cuatro burros se fueron displicentes sin darle crédito a las amenazas de 
los escobazos de Doña Virginia Quispe que los había visto desde la galería de la 
casa, no bien levantada de la siesta, cómo habían desparramado la basura rom- 
piendo las bolsas de plástico (Supermercado Charito) sobre la vereda, dejando a la 
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vista de la gente los algodones sucios que ella, porfiada, seguía usando como antes, 
sin que haya forma de dejarse convencer por la hija sobre la conveniencia de los 
tampones, ino, hijita, no me vengá con eso de meterse porquería extraña! ¡vaya 
uno a saber qué le ponen! 

-¡Chao, chao, Virginia! 

Una mano grande salió del automóvil flamante y la saludó al pasar, a esa 
hora de la siesta retorcida de calor. Atinó a levantar la mano en reciprocidad del 
saludo, casi instintivamente, luego recién vio bien quien la había saludado, sin 
dejar del todo la sorpresa que parecian encerrarla, como sostenida por la escoba, 
Hizo memoria de la bicicleta negra donde encima se exageraban las espaldas del 
vecino que había pasado tan saludador casi en exceso, iporque antes apenas si 
movía no más la cabeza cuando te cruzaba!, o a veces era la vieja camioneta y 
entonces, sin mirarla siquiera, levantaba automáticamente el brazo apoyado en la 
ventanilla. 

-¡Qué lo parió! ¡Auto nuevo! 

Dijo y siguió barriendo perdiéndose en los laberintos del pensamiento a 
merced del sol de la siesta. 

Los burros siguieron camino a la plaza, se le habían sumado una burra con 
su cría y ahora cuenta de los desperdicios encontrados frente al Supermercado 
Charito, en una nueva parada ocasional para alimentarse sin eufemismos. Había 
muchos en la ciudad, algunos decían que habían bajado de las sierras después 
que se fueron las compañías, que, al parecer, los utilizaban arriba, para algunos 
trabajos. Acaso aburridos se vinieron a ser parte de la convivencia urbana, para 
rezongo por la dispersión que hacían en los basureros como puestos justos a la 
altura de sus hocicos. 


2- 


-¡Sentate, sos un burro!,, ¡tenés uno!, ¡todos son una manga de burros!, inun- 
ca van a aprender historia!, ¡y uno se tiene que venir a renegar con este calor todas 
las siestas para que encima el gobierno te pague cuando quiera!, imanga de bu- 
rros!, ipase Robledo...! 

(aula de escuela pública) 


E 


El auto tomo la avenida hacia el sur y aumentó la velocidad, ya encendido el 
estéreo, puesto el aire acondicionado, colocado los cinturones de seguridad, le- 
vantado automáticamente los vidrios. Todo flamante y novedoso, como decía la pro- 
paganda de la revista que trae el diario de los domingos. Feliz el hombre por la 
inversión. 

-¡Burro, burro, burro...! 

La collie salió resuelta a los ladridos con que intentaba ahuyentar a los 
burros que ahora saboreaban chalas y mazorcas, despojos de los primeros choclos 
consumidos en la casa, estaban allí indiferentes a los regaños de la perra que 
terminó volteando una maceta y tuvo que entrar, retada por la patrona, sin lograr 
espantar a los burros que ya se iban a poner al descubierto las consumisiones del 
vecino. 
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-4- 


-¡Usted, como el compañero concejal, como el concejal opositor, todos, seño- 
ra presidenta, vemos como en nuestra ciudad han proliferado los burros en la más 
absoluta indiferencia de las autoridades que tienen el deber de mantener el orden y 
la limpieza del pueblo... 

-El intendente se hace el burro, señora presidenta... (risas) 

-Le voy a pedir al concejal de la oposición que no interrumpa con sus burra- 
das... (risas) 

-Propongo, señora presidenta, que se interpele al intendente municipal para 
que nos diga qué ha hecho con el tema de la proliferación de los burros. 

-Yo quiero ser más pragmático, señora presidenta, y, por razones de organi- 
zación urbana, propongo que así como hay placeros, se designen burreros... (ri- 
sas) 

(salón del Honorable Concejo Deliberante) 


¿En 


Y el viejo camión -SE HACE FLETES- que imprevistamente sale de la entrada 
del barrio hacia la ruta y el auto en urgente frenada evita el roce, casi tirándose 
hacia el otro andarivel que viene del norte y el vidrio del lado del acompañante 
que se baja con urgencia y la cabeza del dueño que sale con el ademán de la 
mano derecha y el ¡aprendé a manejá, burro de mierda! 

Y los burros ahora en el contenedor frente a la pizzería, dándose un atracón 
con las servilletas manchadas con restos de queso y tomate, los recortes de pan 
de sandwiches, retazos de especiales de milanesa o lomitos, sin prestarle aten- 
ción al coro de chiquitos de jardín de infantes que, llevados por las maestras jardi- 
neras, juegan en la plaza. 


-6- 
BURRO: m. Nombre vulgar de asno (Sinon. V. Asno) 
(del Pequeño Larousse en color, Ed. 1981) 

E, Y 


El auto vuelve a la ciudad, hacia el poniente, se dirige a la iglesia para bende- 
cirlo, decisión tomada luego del susto con el camión fletero que resultó ser del 
mataco Sosa que en las internas trabajó para la otra lista por eso el dueño del auto 
aún lo sigue puteando, ahora festejado por el chofer que demostró buenos reflejos. 


-8- 


-¡Mire, se lo vua tene pa’ la tarde porque hay que cambiale el burro de arran- 
que que ya no tira y por eso el motor no tiene fuerza! 
-¡Ah, ‘ta bien! ¡Vua volvé como la sei! ¿Puede sé? 


-9- 


-iQué el Señor Todopoderoso bendiga este automóvil y conduzca a este 
hermano y a su familia por todos lados protegidos por la misericordia del Señor, 
que se derrama en este rociado de agua bendita! iAmén! 
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-¡Amén! ¡Bueno, gracia, padrecito! ¡Y veme el lunes así hablamo de la capilla 
nueva, escuchame, yo quiero que la inauguremo ante de navidad! ¡Bueno, chau, 
chau, che! 

Entonces el burro más viejo rebuznó. 


-1()- 


-Doctor vengo a hacerle una consulta porque estoy escribiendo un cuento y 
me falta un dato: ¿cuándo rebuzna un burro? 

-Cuando olfatea en el ambiente la presencia de un ejemplar de su misma 
especie mucho más poderoso. 

(Veterinaria del pueblo, a eso de las 18 hs.) 


De Traqueteo de la memoria, Salta: Víctor Manuel Hanne, 1997 


JUANA DIB (1924) 


Nació en Salta, se desempeñó en la docencia del nivel primario y medio, asi 
como en el ámbito de la administración pública. Actualmente es miembro del CESICA 
(Centro Salteño de investigaciones de la cultura árabe) y de la Federación de entida- 
des argentino-árabes, filial Salta. 

Su producción literaria abarca la poesia y narrativa breve. Fueron publicados 
El milagro de una rosa (1982), Las doradas (1989), Las dos vertientes (1993), 
La mandrágora (Dirección Provincial de Cultura, 1993); una plaqueta de Sonetos 
(1997) y Las invitadas (1996). También algunos de sus poemas y cuentos fueron 
seleccionados para integrar las siguientes antologías: Cien poetisas del NOA (Edi- 
ciones Franciscanas, 1982, Tomo 11); Pocsía y narrativa breve (Victor M. Hanne 
Ed., 1996); Voces de mujer (Víctor M. Hanne Ed., 1996, Tomo II); Poetas salteños 
en el Congreso de la Nación (Ediciones del Instituto Cultural Andino). 

Su poemario La mandrágora obtuvo el Primer Premio en el Concurso para 
autores éditos, convocado por la Dirección de Cultura de Salta en 1992. También 
recibió otras distinciones y premios, entre los que pueden citarse los otorgados por 
el Congreso de la Nación, el Concejo Deliberante de la ciudad de Salta, la Secretaría de 
Cultura y Mesa Redonda Panamericana, el Consejo General de Educación, el Club 20 
de febrero, Canal 11, la Confederación de Entidades argentino-árabes de la República 
Argentina, la Unión Sirio Libanesa de Salta y por otras instituciones árabes del país 
y del extranjero. Parte de su producción fue traducida y publicada en diarios y 
revistas del mundo árabe por los poctas Konsol Saki, Juan Yácer y por el sacerdote 
Michael Nooman en Siria. 

Se destaca asimismo su participación en entrevistas periodísticas, mesas re- 
dondas y otros actos culturales en nuestro país y en Siria. 





| 
| 
| 
| 


LAS INVITADAS 


Desde temprano Guillermina está en la peluquería: 

- Mariana, quiero que me haga claritos, que me recorte un poco el cabello, le 
dé un buen baño de crema y lo peine como siempre. 

- ¿Está bien así, señorita, o se lo recorto un poco más? 

- No, no. Como usted lo hizo está bien. 

Claro - pensó Mariana - hace más de veinte años que es mi cliente. Cómo 
está de avejentada la pobre. 

Guillermina estaba de buen humor. Por la tarde celebraría su cumpleaños. 
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«Espero que vengan todas, aunque las invite por teléfono. Son mis amigas de 
la infancia, las quiero tanto. Con ellas compartí mis secretos, son tan buenas y tan 
bellas». 

- Los claritos la hacen más joven. 

«Más joven... Si soy joven» - pensaba Guillermina. «No hay caso, las cremas 
con las que cuido el cutis son las mejores, aunque están tan caras...» 

Guillermina se despidió de su peluquera preferida y, como de costumbre, le dio 
la propina. 

Al llegar a su casa comenzó los preparativos. 

- María, sácale lustre al juego de plata, que la tetera y la azucarera estén 
relucientes. Lava las cucharitas del juego de cubiertos. 

- Ya hice todo, niña. - María había servido en esa casa desde antes que 
Guillermina naciera. 

- Saca el juego de té de porcelana. 

- Sí, niña, ya está listo. ¿Qué mantel pongo? 

- El de hilo blanco. El año pasado Lucila me preguntó: «¿Lo trajiste de Espa- 
ña?». Tía Josefina me lo regaló cuando cumplí dieciocho diciéndome que era para 
mi ajuar, pero yo lo uso, si no se va a poner amarillo. Dime, ¿cortaste jazmines? 

- Sí, niña Guillermina. 

«Con jazmines y helecho tul arreglé un centro de mesa», pensó. 

- Niña, trajeron los bocaditos y la torta. Llegó la señorita María Luisa. 

- Pasa, María Luisa, qué elegante estás. Con ese vestido rosa con volados 
pareces una muñeca. 

- Te traje un perfume espero que te guste. Es el que yo uso. 

- Es exquisito. 

En eso llamaron nuevamente y entró Mechita: 

- Feliz cumpleaños, veo que ya estás en compañía, 

- Qué precioso collar, para qué te has molestado. 

- ¿Seremos todas mujeres? - dijeron casi al unísono, María y Mechita. 

- Sí, como cuando éramos niñas. 

Cuando llegaron las cinco restantes se sentaron a la mesa las ocho mujeres. 

«Qué bellas son todas - se decía Guillermina -. Tienen un cutis de porcelana, 
pero no sé porqué las veo un poco ajadas». Maria, sirve el té, ¿o prefieren chocola- 
te? 

Hubo elogios que enorgullecieron a la dueña de casa: 

- ¿Quién hizo estos bombones de nueces? 

- ¡Qué fino el baño de los corazoncitos! 

La dueña de casa hacía los honores: 

- No te has servido nada, María Teresa. Estás muy delgada. 

- No creas, aumenté un kilo este mes. 

- Prueba los gaznates, Ana María. 

- Gracias, están riquísimos. 

- Marta, por qué no recitas algo de Amado Nervo. 

- Bueno «Todo en ella encantaba, todo en ella atraía...» 

- ¿Leyeron el poema de Julio César Luzzato que publicó hoy el Intransigente? 

- Es bellísimo. ¿A quién se lo habrá dedicado? 

- A la menor de las Isasmendi, seguramente. 

Creo que la pretende - contestó María Luisa. 





Antología de textos narrativos 27 


Guillermina pensó: «Siempre me miró y hasta una vez le dedicó unos versos a 
mis ojos en casa de tía Celina». Y repitió como en un susurro: «Siempre cambian 
tus ojos al contagio / del inestable amor con que vacilas / Por las mañanas son 
aguas tranquilas / y por las tardes brumas de naufragio». De pronto - un instante 
- entristeció: «¿O se los dijo a Amalita?» 

- ¿Ofelia, por qué no tocas un vals? 

Ofelia tocó el Danubio Azul en el viejo piano alemán que se iluminaba con 
candelabros de plata, incrustados en la fina madera, 

Guillermina era buena anfitriona y pasó el tiempo agradablemente. Era hora 
de cortar la torta y pidió a la empleada que trajera las copas y el oporto. Las siete 
invitadas aplaudieron. El cumpleaños de Guillermina había sido un éxito. 

- Qué cumplas muchos más. ¡Que cumplas muchos más! 

Sólo por unos instantes una lágrima se deslizó por su mejilla. Se recompuso 
pronto. «La fiesta de mi cumpleaños fue un sueño; vinieron todas las amigas de 
mi infancia y cuántos regalos. Pero debo despedir a María, ha trabajado tanto. Le 
diré que se vaya, que mañana levantará la mesa. Estoy cansada y quiero acostar- 
me». 

A la mañana siguiente la empleada entró temprano. Tiene la llave de la 
puerta. Mientras la abre, piensa: «Aunque era domingo no debía haber salido. Se 
pone tan mal el día de su cumpleaños». 

Entró al comedor y exclamó con estupor: iDios mío! Debo contarle esto al 
hermano de la niña, a José María, que ni siquiera viene a verla para su cumplea- 
ños. 

Siete muñecas descoloridas, con sus ojos abiertos, estaban sentadas alrede- 
dor de la mesa en sillas de pana rosa viejo. 


De Antología de poesia y narrativa breve, Víctor M. Hanne, 1996. 


JULIO SANTOS ESPINOSA (1929-1989) 


Escribió relatos recogidos en El hombre de barro, Salta, Fundación Michel 
Torino, 1974; coplas, entre ellas la más famosa es Vidala para mi sombra y letras de 
canciones: Pollera de setiembre, Pollerita colorada, Anillo de humo, Chaya de la 
coca, El pájaro enjaulado, todas registradas. En 1999 un estudiante de nuestro equi- 
po de investigación, Eduardo Atilio Romano, realizó un homenaje en su memoria cn 
el que participamos junto a Carlos Hugo Aparicio, Teuco Castilla y músicos locales 
que interpretaron la hermosisima Vidala para mi sombra. 


EL INCENDIO DEL CONVENTILLO 


Todo sucedió porque el michi del conventillo volteó la vela encendida a San 
Antonio, puesta en una repisa con mantel. 

El pobrerío había salido de sus cuartos, invitado al casamiento de «los Cór- 
doba» que ardía en el bailongo de la esquina, 

Y los biombos de lona, las bolsas de carbón y los techos con tirantes donde 
pisaban cañas huecas, fueron tablitas secas para el incendio. 

Alguien fue por el teléfono de los bomberos, pero éstos no llegaron sino al 
otro día, a remover cuidadosamente los escombros. 

Era el año 1934 en la calle Alvarado al 200, 
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Semejante desbarajuste entre los baldes de agua, que todo el vecindario 
convidaba a las enclenques ruinas de aquel fugaz infierno. 

Parados, mudos y descalzos, esperando que el gobierno nos provea de una 
cama, de ropas y alimentos. 

Eran ya las once de la mañana. 

Alguna agúita jugueteaba coronada por el empedrado y dejando derivar 
una varita chamuscada, 

Y llegó el camión del ejército y debimos subir. Llegó otro y otro más, y en 
seguida el viaje hacia el regimiento, donde nos darian comida y ropa seca. 

Y éramos los chicos como veintiséis porque nosotros no vivíamos ahí pero 
nos colábamos para que nos lleven a estar con los soldados, y con los cañones, y 
a que nos den mucha comida. Los otros, nomás que de alcahuetes y enseñados 
por sus padres, nos señalaban diciendo: «Señor, éste no vivía con nosotros», y 
nos fueron bajando del camión. 

«Picones» nos decían, mientras nuestras madres aconsejaban. 

«Dejalos a ellos, pobrecitos, no tienen ni ropa ni cama». 

«Picones», repetían, y nosotros ya no queríamos contestar, 

Algo como una camiseta quemada era lo que quedábamos chapoteando y 
pateando. Sólo a la noche, cuando cayó el silencio, pensamos que eran amigos 
nuestros y que queríamos que volvieran pronto al barrio. 


De El hombre de barro, Salta, Fundación Michel Torino, 1974. 


VÍCTOR FERNÁNDEZ ESTEBAN (1957) 


Escritor. Escribano y abogado. Ha publicado los libros de cuentos Cine del 
centro (1986) y Noche de cenizas (1988) que obtuvieron, respectivamente, Primer 
Premio Nacional Iniciación y Segundo Premio Regional de Literatura, de la Secre- 
taría de Cultura de la Nación. Coordinador General y coautor del libro Notariado 
Argentino. Artículo y ensayos sobre la evolución y proyección del Notariado Ar- 
gentino en los cincuenta años de la Unión Internacional del Notariado Latino. 1948- 
1998 (1998). Esta obra mereció el Premio Frochot del Instituto de Historia del 
Derecho Notarial, Francia. Secretario de redacción de la revista Noticias del Consejo 
Federal del Notariado Argentino. [esta nota la escribió el autor] 


DONDE TERMINA EL SUR 


Nos sentamos en el penúltimo asiento. A los barquinazos ibamos por las ca- 
lles llenas de barro. La última noche de Carnaval, mañana es miércoles de cenizas, 
pensé. Estaba con la cara transpirada, le alcancé un pañuelo, de entre medio de los 
yuyos, una que otra casita caleada. De pronto la luz de media cuadra descubrió un 
cartel de «naranjada pastore». El chofer iba apoyado en la palanca de cambios, 
medio dormido. Por la puerta de atrás entraba el frio, como una ráfaga. Luego 
entramos al barrio y en la calle de yuyos más bajos, donde dobla el ómnibus, baja- 
mos. 

Mi mujer llevaba dos ataditos, yo el resto de los paquetes y los libros. Cami- 
namos como equilibristas por el sendero rodeado de cadillos. El dueño nos espe- 
raba en la puerta. Hacia atrás, la ciudad, como un sueño. 

Están en su casa, adelante, por favor. Desató los alambres, empujó la puerta 
húmeda y prendió un fósforo. En el pantalón se le notaba el bultito de plata de mi 
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sueldo. Usted, que es joven, podrá arreglar el piso, allá están las baldosas. Y vea 
mire señora, qué cocina, se puede hacer unos locritos, que bueno bueno. Prendió 
otro fósforo y se iluminó la cara, ya saben, pasado mañana paso a ver los arreglos. 
Sopló y se fue pasando los dedos por el tejido de afuera. 

Se hizo un silencio largo, hasta el ladrido de los perros. Estábamos a oscuras. 
De las paredes brotaba el musgo frío y oscuro. No veíamos el techo, El trece debe 
estar esperando que salga la gente del Corso, dije, y mi voz sonó a estreno del eco 
de la casa. Vi sus ojos tristes y cómo sus manos desataban los piolines de los 
paquetes. Prendé el calentador, así tomamos té. Se nos puso la cara azul de la 
llama, quedamos en silencio mientras ladraban los perros. El piso estaba barroso 
por las pisadas. Por los huecos de las baldosas subía una humedad fina, como un 
helecho. 

Al rato entró el ruido de una sirena perdida y después un ómnibus. Se des- 
abrochó el yumper y puso los zapatos sobre la pila de escombros. Entre el murmurerío 
de voces se mezclaron los perros; ya deben volver del Corso, grité entusiasmado. 

Tuvieron suerte en la última noche, enseguida se va a largar el agua, dijo, 
estirándose en la oscuridad. Sacó dos frazadas, hizo un montoncito para la almoha- 
da, puso la ropa sobre un paquete y se acostó en el piso. Apagué el calentador y me 
saqué la camisa, nos agarramos de la mano y subió hacia la ventana el tufo del 
kerosén. Un refucilo alargó su sombra. Se tocó la panza. El te escucha y sabe que 
no los has querido llevar al Corso. Se quedó callada hasta el primer trueno. Pero te 
perdona porque estamos los tres en otra casa. Se hizo un silencio áspero, por la 
calle venía la gente hablando a los gritos y sus pasos iban desparejos por el ripio. 
Los perros empezaron a ladrar. Ella rezongó al oído, hay muchos animales, tengo 
miedo por el chiquito, así que vos enseñale a leer para que no salga de la casita. 

Me levanté de la cama, me asomeé a la ventana, nadie miraba hacia la casa. 
Había una marca de harina en el frente. Pasaron dos mujeres de negro llevando 
chicos dormidos y más allá los hombres con los bolsos llenos de pulóveres. La noche 
se quedó en el momento anterior a la lluvia. Dos gatos se pelearon por un pedazo 
en el dormitorio. Me fui al fondo, rozando la pared, al tanteo abrí la puerta, prendí 
un fósforo, había un perro masticando y varios ojos rojos entre los yuyarales altos. 

Tranqué con un pedazo de chapa y le apoye varios ladrillos huecos, no me 
animé a espantarlos. Volvi a la ventana. Cuando empezó a chispear, un ómnibus se 
quedó en el asfalto de la ruta. Por el sendero venían callados. Un hombre bajo se 
paró frente a la tela metálica y orinó, su mujer desde el frente, entre la oscuridad 
de una casa, lo llamó. 

Llegaron más perros al fondo y fueron rompiendo el silencio, escarbaron y se 
tarasquearon por un pedazo. Cerrá la puerta de calle, a ver si entran y guardá esos 
libros por ahí. Le caía un sudor espeso por la frente, el chico la debe estar haciendo 
soñar, pensé. No me moví de la ventana, descubrí dos margaritas entre los yuyos. 
Me di vuelta y en toda la oscuridad aparecían pisadas del dueño, de ella, las mías, 
me puse a contarlas y un refucilo levantó del suelo, su panza. El aire iba entrando 
en hilos finitos por los vidrios, en la mano cayeron las primeras gotas. Pensé en el 
lugar de la cunita, el color de las paredes, la biblioteca, las plantas, el bautismo y la 
fiesta que me voy a mandar para que me envidien en la repartición, la torta que 
hará mi mujer, el asado, el saratoga y no sé, no sé si lo voy a invitar al del frente. 

Ella se dio vuelta sobre el piso, otro refucilo incendió su cara de blanco y me 
dijo: acostate, no nos van a hacer nada, deben andar en los vecinos. Bueno, le 
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respondi, miro un poco más de gente que viene del Corso y ya me meto. Cuando 
vuelva al trabajo no me van a creer que conseguí casa. Está retirada, pero es 
tranquilo, por lo que se ve, salvo esos perros. Voy a poder estudiar y con esta 
semana me alcanza y sobra para hacer los arreglos. Pasó un rato y se cortó el 
silencio, parece que los perros encontraron algo. Quizás ya estan todos. Siento 
que la humedad me invade el pecho y empieza el ruidito a lata. Mi mujer sueña y 
yo me muero por meterme adentro de sus párpados para espiarlo al chango y ver 
qué le dice, qué le toca, qué payasada le hará que la otra se divierte. 

Las horas se han ido apeñuscando en la ventana, entre mi pecho que hace 
ruido a lata y la pared gomosa de humedad. Queda el silencio flotando. No la 
quiero despertar, ellos han llegado. Ladran y no quiero que él se ponga intranqui- 
lo, que la siga entreteniendo nomás. 

En la ventana la lluvia me sigue mojando la cara, los perros han desenterra- 
do todo. Nos han olido, El chirrido de mi pecho llega hasta la calle. Escucho que 
comen y me da asco. 

El agua se ha ido con el viento y empieza a amanecer. Desde lejos viene una 
claridad asombrada sobre los techos de chapas. No hay gallos en el barrio, pensé, 
es todo silencio. Debe ser porque es miércoles de cenizas. La lluvia se ha llevado 
la mancha de harina de la puerta de alambre. Entre el yuyaral descubro más 
margaritas y al frente, donde vive el hombre bajo, una casa de material. La calle 
está llena de barro. Con el aire frio vienen los ruidos de los autos que pasan por la 
ruta donde termina el sur, 

Me refriego los brazos, en el cuello se me ha hecho piel de gallina, Ella sigue 
durmiendo, a veces se toca y se ríe. 

El sol empieza alumbrando otros barrios primero y después como de lástima, 
llega a éste. Va la luz metiéndose entre los yuyos del sendero, cuando pasa el 
diariero. Ya no ladran, me pongo el pantalón, empujo la puerta mojada, me paso la 
mano por la cara y compro el diario, en la última página estamos los tres. 


De Cine del centro, Salta,1986. 


LILIANA FILIPOVICH (1950) 


Profesora de Letras, nacida en Salta el cinco de agosto. Vive en Ciudadela, 
Buenos Aires y trabaja en la docencia secundaria y terciaria. No tiene publicaciones 
salvo la que damos a conocer. 


.. INVISIBLE A LOS OJOS 


Desde niña había tenido serios problemas con la vista. 
¡Ah, si les contara!...Mi infancia, ya lejana, se me representa todavía trun- 
cada y aburrida por culpa de mis lentes, 

- ¡Laly, no corras! Te vas a caer y lastimar con esos cristales. 

- iPará, nena, pará! Quitáte primero los anteojos... 

Si me parece oírla a mamá, siempre con el mismo canto, 

El primer tiempo, creo que hasta los seis u ocho años, usé esos redondos con 
armazón de carey y una gruesa cadena de metal, de la que se sostenían en cada 
una de mis atropelladas. ¡Las veces que se salvaron de hacerse añicos! 

Estaba en cuarto grado, creo... Sí, en cuarto grado, cuando empecé a aver- 
gonzarme. 
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- ¡Mosca!- me gritaban algunos compañeros. Nunca entendí por qué hasta 
que, hace poco, alguien me explicó que esos bichos tienen dos pares de ojos. ¿Será 
verdad? La zoología nunca fue mi fuerte. 

Ante tales piropos me los quitaba y guardaba, a veces, en lugares tan insó- 
litos que después me olvidaba y ponía en movimiento a toda la familia para que 
me ayudara a recuperar mis anteojos postizos. 

En muchas oportunidades debí asistir a la escuela sin ellos y, aunque veia 
menos, disfrutaba más; por ese día me ahorraba las «cargadas» y las recomenda- 
ciones. 

Para mi décimo cumpleaños me regalaron dinero; supongo que en aquella 
época habría sido una buena suma ya que con ella compré una hermosa armazón 
blanca que me quitaba el sueño. Le hice trasladar los vidrios de mis viejos ante- 
ojos y me emocioné de verme modernisima. 

Poco duró mi entusiasmo. Los lentes blancos pronto cayeron en desuso y en 
breve tuve otros, esta vez enmarcados en metal. Si la memoria no me traiciona 
anduve con ellos mucho tiempo. Eran prácticos, adecuados, durables. Claro, ya 
había crecido y estaba más juiciosa, para consuelo de los mios. 

Avanzaba el tiempo y mi miopía también. 

El primer problema apareció al terminar la escuela secundaria. Presunciones 
van, presumidas vienen, trataba de pasar el mayor tiempo posible sin mis dulces 
tormentos sobre todo en las fiestas y reuniones. 

En casa de unos amigos conocí a Julio César; me resultó muy simpático y 
agradable, Hasta hoy sólo tengo el recuerdo de una voz más bien grave y la sospe- 
cha de una figura alta y robusta. 

Entre conversación y música convinimos en encontrarnos el fin de semana 
siguiente. El me llamaría por teléfono y acordaríamos el lugar y la hora. 

Esos días no viví, ¡soñé! Cada vez más cerca del sábado... lo imaginaba gran- 
de temerario, conquistador, como su homónimo romano. 

- ¡Buenos dias! ¿Me permite hablar con Laly?- Su voz me llegaba al teléfono 
como una melodía. 

- Sí. Soy yo- contesté aparentando indiferencia. 

- ¿Cómo estás?...¿Qué te parece si esta tarde nos encontramos en el hall del 
cine Opera alrededor de las diecinueve? Exhiben una película que me recomendaron 
unos amigos...y...quisiera invitarte... 

- ¡Hasta la tarde! 

- ¡Bueno, hasta entonces!- dije quedamente y colgué, 

A pesar del tiempo transcurrido no he olvidado el diálogo. Si no fue exacta- 
mente así, se le aproxima mucho. 

Mi preocupación del resto del día fueron los anteojos. No importaba la ropa 
que me pondría, ni los zapatos ni el maquillaje, pero...¿qué hacer? El ni sospecha- 
ba; aquí aparecía nuevamente mi complejo, no quería que se enterara. 

Procuré alistarme temprano para andar sin presiones, sobre todo de tiempo. 
Había calculado hasta el último detalle. 

Me saco de mis reflexiones el timbre del teléfono. ¡Lo único que faltaba!- pro- 
testé- Ahora el capítulo donde el conquistador se arrepiente. 

No. Era una amiga a quien le había contaco vida y milagro. Ahora quería ente- 
rarse de las novedades recientes. 

La puse al tanto apresuradamente, ya era casi la hora; me despedi y salí. 
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Deliberadamente no cargué mis anteojos en la cartera para no tentarme y 
usarlos. 

¡Maldita la hora! Confundí la parada del colectivo, tomé un número equivoca- 
do, llegué al cine más tarde de lo convenido, entré atropellando, refunfuñando 
contra todo y, finalmente, ante tanta gente, no lo distingui. ¿Cómo hacerlo? Julio 
César era, para mí, una voz grave y una silueta común; imposible identificarlo con 
datos tan vagos. 

A uno, que me pareció semejante, interrogué tratando de ubicarlo por la voz; 
a otro le pregunté la hora persiguiendo lo mismo. Sesenta minutos después aban- 
doné el cine. 

La calle me permitió pensar más claramente... ¿Por qué no vine con alguna 
amiga? ¿Qué idea tan descabellada me hizo dejar los lentes? Y yo que había 
calculado todo... 

Al llegar a casa tenía una firme resolución. Con urgencia debía comprar len- 
tes de contacto, a cuyo uso me había resistido tanto hasta ese instante. 

Perdí la pista del galán. Me informaron que había estado de paso, que efec- 
tivamente me había esperado en el cine y que...Ahora era parte del pasado. 

Los años han seguido su curso. Desde aquella época no he abandonado los 
lentes de contacto. 

Me han gastado sus buenas bromas. Se han caído, los he pisado con mis 
piececitos que calzan treinta y nueve, los he perdido y también recuperado, los he 
cambiado varias veces...Pero firmes, una y otra vez con devoción inconfesable, 
vuelven a su destino: mis ojos. 

Hoy, seis de noviembre de mil novecientos ochenta y..., a casi quince años 
del episodio con Julio César en el cine, otro Julio César, con voz más aguda, un 
poco más delgado que el anterior, pero igualmente interesante (sospecho), me ha 
citado esta'noche en una confitería del centro. 

¿El otro habrá sido tan espectacular? ¿O es que en mi miopía y a esos años 
me parecia un Adonis? 

El actual es un hombre corriente, un tipo común; a éste sí lo vi bien, quizá 
muy bien. Ya no queda nada de la otra Lady idealista y soñadora de «conquistado- 
res de las Galias». 

Ya estoy casi lista; frente al espejo me miro por enésima vez. Llevo puestos 
mis anteojos de armazón plateada, viejos, pasados de moda pero seguros, fieles, 
Hace unos instantes mi ojo izquierdo se acaba de deslizar por el sumidero de la 
pileta del baño. 

Ahora no he de desencontrarme con el posible candidato por presumida; él, 
viendo mis antiguallas, pasará por alta toda burla o comentario y convendrá conmi- 
go en que lo esencial es invisible a los ojos. 


En La revista del NOA, Salta, agosto/setiembre/ octubre. Año 1, n” 1, 1986, 


MARTHA GRONDONA (1938) 


Cafayateña, nacida el 15 de Marzo. Ha publicado Trocha angosta (cuentos), 
Ciudad perdida y Mientras tanto (poemas), La capitana (cuentos), La mala leche 
(novela), Barro y estrellas. La mujer factor transculturador en Salta (ensayo), 
Letra de cambio (poemas), A calle abierta (poemas) y La mancha de iodo (novela). 
Asimismo, obtuvo numerosos premios y menciones a nivel provincial, 
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EL DESAFÍO 


Algo, que particularmente no se nombra con la palabra azar, rige estas cosas. 
Jorge Luts Borges 


Cuando llegó al país muy jovencito, Plácido hizo de todo. Empecé de fregapisos 
en los fondines, luego ortera y ya ven. Bendito sea Dios, que llegué aquí; se puede 
ir pa “lante. Yo era de Lugo, que si me dicen gallego no me ofendo por lo que soy. 
Mis padres me decían hazte cura y serás alguien y al morir ellos, mi hermano 
mayor heredó todo; que así era la ley allá. A dos hermanos, de los muchos que 
éramos, nos compró un pasaje para América. Pues qué, a mí no me gustaba la 
idea. Toda la vida vas a tornar piricas, pues vete a América. Yo me vine al norte y 
el Miguel se quedó en Buenos Aires, en el puerto no más. De estibador. 

Después Plácido abrió su propio negocio, a dos cuadras de la plaza. Se casó 
con una criolla guapa que sólo alcanzó a darle un hijo. Ella murió cuando el otrito 
se malogró; José Felipe tenía tres años cumplidos. El muchachito se crió a los 
tumbos en el almacén del padre. Sobre el mostrador hacía los deberes y terminó la 
escuela primaria. Plácido algo leía, que aprendió con el hijo, pero no escribia. ¿Qué 
por qué?, pues por que no me sirve para nada, 

El Jope, así lo motejaron en la escuela, anotaba los pedidos, pero se llevaba 
mal con otro hijo que el padre tuvo con su segunda mujer. Por no contrariarla, 
Plácido resolvió que el Jope fuera a trabajar en otra parte. Total la María ayuda y 
el chico también. 

Al lado del almacén se instaló un taller de reparaciones de heladeras; allí 
entró el Jope de mandadero. Hacía poco que habían llegado aquí las primeras 
Westinhouse y las General Electric, y si se descomponían los artefactos era porque 
aún no sabían manejarlos. Acostumbrados a las heladeras a hielo, a las que sólo 
hay que enjuagarles el agua; pretendían quitarles la capa de nieve con el mismo 
cuchillo de desgañotar gallinas y asi las heladeras llegan al taller con los delgados 
conductos perforados. El Jope es callado, tímido y respetuoso. Los técnicos lo 
tienen para que les acerque las herramientas y les cebe mate. Como es observa- 
dor el Jope aprendió bastante del oficio. 

Plácido ya tiene una importante clientela. En un rastrojero, el hijo de María 
hace el reparto. Un cliente del almacén, que fue elegido diputado, se comprometió 
a conseguirle un cargo al Jope. 

Junto a la ventana del cuarto del fondo, su cuarto, el Jope se las ingenió para 
instalar un instrumento de precisión que ideó y armó con cosas inútiles del taller y 
unas lentes que consiguió de segunda mano. Siempre se quedaba hasta tarde. 

En una pared, el planetario con los astros y sus órbitas, prendido con tachue- 
las, casi la cubría entera. El Jope lo había dibujado. Los domingos que no iba al 
taller se quedaba entretenido con sus cosas. 

Este que no sale del cuarto, pero no es mi jo. El Plácido debería priocuparse 
por el chango. - 

Un día llegó una carta para el Jope. María se la entregó a la hora de la mesa 
y no tuvo el muchacho más remedio que leerla delante de los demás. Era su nom- 
bramiento como empleado del Ferrocarril y debía hacerse cargo al día siguiente 
como peón de mantenimiento. 

Pues mira hijo, cuántos sellos tiene esa carta, seguro que vas a ser muy 
importante allí. ¡Entrar al ferrocarril! Que no tuve esa suerte. Ahora pues. Demues- 
tra que tienes cojones. 
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El Jope no levanto la cabeza durante el almuerzo. 

Mucho tiempo estuvo trabajando ahí, hasta que el jefe del área reconoció su 
capacidad. Ahora viaja; va y viene toda la semana en el tren que hace Salta - Retiro, 
encargado del aire acondicionado de los coches pulman. A la semana siguiente 
tiene franco; entonces arregla heladeras y acondicionadores de aire, también hace 
horóscopos personales y saca buenos pesos. Ya terminó de pagar la casita del ba- 
rrio ferroviario y está casado con una oranense que conoció por casualidad en el 
tren. Ella es bien jovencita y además dulce como un mango maduro, recién cortado. 
Y me entiende la Maricela. Si estoy estudiando no me va a molestar. Yo ya sabía que 
la iba a encontrar. Los años que le llevo no son nada. 

Me gusta el Jope porque tiene las carnes tan blandas y es rubión. Ojalá el 
changuito salga como él. 

El Jope está más callado que de costumbre. Presentó una nota pidiendo licen- 
cia. Se la acordaron a cuenta de la reglamentaria. 

Anoche se quedó hasta muy tarde en el cuarto de adentro. Los astros dicen 
que esta semana tengo una cuadratura adversa; no voy a viajar. Yo podía dejar el 
servicio allá; irnos los dos visitarlo al tío Miguel. Hace mucho que no lo vemos, vos 
sabes que los pasajes nos salen gratis con camarote y todo. Pero el traqueteo 
puede hacerte mal. 

No voy a salir de la casa, voy a desafiar alguna vez, carajo. No quiero que se 
críe guascho como yo. Voy aprovechar para dormir y olvidarme de los planetas. 

El Jope, que no es hombre de café y amigos, está disfrutando estos diítas en 
la casa. Por favor hágame este trabajito, es urgente. El Jope no puede decir que no, 
pero lo deja ahí que espere. No voy a tocar ningún motor estos días. Ya he dicho. 

En el cuarto de adentro, que es más tranquilo, por un lado están allí sobre la 
mesa los libros con las gradaciones y las órbitas astrales tapados así no más con un 
plástico viejo, y hacia el otro extremo las herramientas. 

Por la calle donde vive el Jope transitan muchos camiones con acoplados, 
pasan rápido levantando un polvaderal por la calle de tierra. 

El Jope se acostó temprano; hojeó un libro sobre las influencias del Haley, se 
quedó dormido enseguida. Su mujer regó la calle y se demoró en el fondo levantan- 
do la ropa del alambre. 

Un camión cargado, que bramaba su velocidad, se subió a la vereda de la 
casa y se metió en el dormitorio del Jope. Fue cuestión de instantes. 

Se cortaron los frenos. El camionero y su acompañante no pudieron dominar- 
lo. Ya venía fayando la dirección. 

De Trocha angosta 


ANTONIO RAMÓN GUTIÉRREZ 


Escritor y psicólogo, ejerce la docencia en la Universidad Católica de Salta. 
Formó parte de diversas instituciones psicoanaliticas. Publicó los siguientes 
poemarios: Las formas de la tarde (1987), Los reversos (1989), Conflagración 
(1991) y La ciudad de los lugares comunes (1991). En 1991 recibe la Primera 
Mención de Honor en el Certamen literario "Clara Linares Saravia de Arias" por La 
ciudad de los lugares comunes (cuentos). También incursionó en el ensayo con El 
más allá de una época. Las paradojas de la sociedad global. Ha participado en 
publicaciones colectivas y recibido numerosos premios. 


a 


Antología de textos narrativos | 35 


PUERTAS Y VIGILIAS 


Años atrás él había sido uno de los que participaron en las disputas que dieron 
origen a la creación de nuevas corrientes. La historia de la institución estuvo marca- 
da por las rupturas y las disidencias, Recordó también su anterior militancia política, 
su actuación en el centro de estudiantes de la facultad, sus luchas, el día en que se 
recibió de médico y cumplió con el sueño de sus padres. Estas imágenes lo distraje- 
ron mientras esperaba a su primer paciente de la mañana. En ese momento llama- 
ron a la puerta. Un joven de saco y corbata le traia un mensaje del gerente del 
Banco quién le ordenaba presentarse cuánto antes a su trabajo. Hoy es el día de 
pago de los municipales, dijo el muchacho, y tenemos un solo cajero. Desconcerta- 
do salió a la vereda y vio que la ciudad no era Buenos Aires ni la calle era Suipacha. 
Dalmacio Vélez en la provincia de Córdoba se extendía en medio de los girasoles y 
el trigo y él era un empleado de banco en esa localidad cordobesa. Que vinieran a 
su casa a buscarlo para presentarse a trabajar, no dejaba de recordarle a Gregor 
Samsa, el viajante de La metamorfosis de Kafka. Recordó por un momento sus 
frustrados proyectos de estudio, su militancia en el centro de estudiantes del co- 
mercial, su participación en Barranca abajo de Florencio Sánchez y en Los árboles 
mueren de pie de Casona, sus artículos en esa revista hecha en mimeógrafo y 
destinada a criticar a los sucesivos intendentes. Recordaba que cuando fue lo del 
cordobazo quemó algunas gomas de automóvil en la esquina de la municipalidad de 
Dalmacio. Esto le valió el apelativo de intelectual en un pueblo de trabajadores más 
preocupados por terminar la casa que por los cambios políticos del país. Todo es tan 
extraño, pensó, el tiempo ha pasado rápidamente, mi vida transcurre entre el tra- 
bajo y la casa, el cuidado del jardín, los atardeceres, Vilma, los chicos. Volvió a 
entrar en la casa, debía ponerse el saco y levantar el portafolios. Al salir nuevamen- 
te, su desconcierto fue mayor, la calle era otra, quizás Larrea o Azcuénaga, próxima 
a Once. Recordó entonces que no era un empleado de banco en Dalmacio Vélez a la 
que sólo conocía de paso, sino un escritor cuya obra empezaba a ser leída. La 
noche anterior había integrado un panel en la Sociedad Argentina de escritores en 
la calle Uruguay donde expuso sobre La realidad en la literatura fantástica. Quizás 
esto pudo haber influído en lo que le estaba pasando. En los escritores los límites 
entre realidad y ficción no son tan precisos, se dijo a sí mismo, y la gente, después 
de todo, siempre lo toma a uno por otro. Se demoró en estas reflexiones como un 
modo de sobreponerse a la angustia, pero lo cierto que nada le aseguraba que no 
continuara soñando. Tuvo entonces temor de cerrar una puerta y que al abrirla 
apareciera otra ciudad y otras circunstancias o el fuera cualquier otro. Se tranquili- 
zó pensando que algo parecido ocurre en la realidad, al fin y al cabo siempre es otro 
el que escribe o el que habla. Los otros nos constituyen, había oído decir la noche 
anterior en la SADE. La frase cobraba ahora dramatismo. Su condición de escritor 
era una contingencia y talvez las circunstancias tuvieran algo que ver. Bien podría 
haber sido empleado de tienda o chofer de colectivos, pensó, pero por lo pronto 
tendré que evitar entrar en esta casa ya que nada garantiza que al salir de ella no 
sea otro. Sin embargo, su identidad actual le otorgaba una ventaja en relación a sus 
sueños anteriores: al menos ahora podría escribir su infortunio y jugar a inventar 
nuevas identidades, 

Mientras caminaba por las avenidas sin saber si su condición de escritor porte- 
ño, sobreviviente de las épocas bravas, diletante crónico y aspirante a best-seller 
era verdadera o si solamente se trataba de un nuevo sueño que daría lugar a otro 
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sueño no bien atravesara una puerta, ocupó las horas imaginando al individuo de su 
próxima vigilia. Imaginó entonces que al salir de su casa era otro escritor no ya de 
Buenos Aires sino de Salta. Se le ocurrió que podría llamarse Antonio Gutiérrez y 
que estaba en un departamento de la avenida del Líbano escribiendo un cuento 
titulado Puertas y vigilias que describía tal cual las cosas que estaban sucediendo. 


De La casa del Boulevard Guzmán (1996) 


VIOLETA HERRERO (1959) 


Salteña, nacida el 27 de Febrero. Se recibe de abogada cn 1984 ejerciendo su 
profesión durante cinco años. En 1989 se desempeña como Secretaria de la Justicia 
Laboral hasta el año 1997, cuando asume como Fiscal Civil del Ministerio Público, 
En el ámbito de las Letras obtuvo premio y menciones por sus trabajos. Ha publica- 
do Tu, poesía (poemas), Hebras secretas (cuentos), Rosas blancas (micronovela), 
Hoc tempus...hic locus (sonetario), Una nueva mirada sobre Juana Azurduy de 
Padilla (ensayo), Textos color violeta (prosa), Restos (micronovela), Misceláneas 
errantes (cuentos), Carta abierta al amante (sonetario), La tercera gesta - Mar- 
tin Miguel de Giiemes (ensayo), Balleterías (humorístico), Destino infinito, 
poemario para la adolescencia, El árbol y la barca, poemas azarosos (poesía) y 
Crónicas de despojo. El ser humano y el trabajo. 


EL DERRUMBE 


Ha soñado toda la noche con un derrumbe en la quebrada. Zumban sus oídos 
todavía mientras se está afeitando frente al espejo que se rompió anoche en tres 
pedazos. Ni el aroma del café que su mujer le está preparando logra cortar la 
sensación. 

Trabaja toda la mañana con la concentración que lo caracteriza, aunque está 
mareado por la persistencia del ruido de los derrumbes de su sueño dentro de los 
oídos (uno tras otro, uno tras otro, sin terminar). El propio bullicio de la sala de 
máquinas no acalla la reminiscencia de piedras rodando por interminables callejo- 
nes. 

Varias veces durante la mañana se ha preguntado inútilmente a qué se debe 
que ahora le vuelvan sus temores infantiles, recreando los antiguos viajes a Cafayate 
por el bellísimo camino de la quebrada, expuesto, no obstante, a permanentes 
despeñamientos, aunque nunca, por cierto, se haya encontrado en medio de uno de 
ellos... 

Durante el almuerzo en el comedor de la fábrica, apenas prueba bocado. Su 
cabeza parece un bombo enloquecido. 

Repite por la tarde su dedicación laboral. Sin novedades, salvo, quizás, la 
expresión un poco ceñuda del jefe de planta y algunas idas y venidas desacostum- 
bradas del delegado gremial... 

Cuando cree que no podrá soportar más la ensordecedora monotonía de la 
pesadilla, suena la sirena. 

Antes de la salida, el jefe, el capataz y el delegado concentran a los traba- 
jadores en el recinto de acceso de la fábrica. Pocas palabras. Con la energía de un 
rayo perdido. No sabe si les han dado una cachetada o qué. Reciben, eso sí lo 
sabe, uno papeles raros encabezados por la palabra «Notificación». 
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Camina lentamente hasta la parada del colectivo, tratando de descifrar la 
magnitud del mensaje. Qué hará mañana deambulando de nuevo de puerta en 
puerta como la última vez, luchando contra la mufa de los carteles que escupen «No 
hay vacantes». 

Al elegir el último asiento del ómnibus y acomodarse, advierte con sorpresa 
que el ruido de los derrumbes ha cesado. 


DIFERENCIA 


Los varones se componen de «órgano reproductor», «órgano masticador» y 
«órgano pensador». Las mujeres exhiben, por el contrario, «mente pensante», 
«corazón amante» y «órgano sacrificial». Pequeñas diferencias que causan gran- 
des desbarajustes. 

De Antología de Poesía y Narrativa breve, Salta: V. M. Hanne,1996. 


MARTA JUÁREZ (1952) 


Nació el 12 de julio en Tartagal, ciudad donde reside y desarrolla su tarea de 
antropóloga, la que la llevó a incursionar en las culturas indigenas. lla publicado 
(según se lee en su página Web) en Internet (Letralia, editada en Venezucla y otros 
sitios) y diversos medios gráficos (en «Trópico femenino»; en el diario El Tribuno; 
diario «Horizontes de cultura» y en las revistas Logos, Libremente, Las estaciones 
de Vocación). Colaboró con artículos en los diarios El Tribuno y Clarín, 


TOKWAJ NO VA A VOLVER 


«Tokwaj no va a volver», susurrra la vieja wichi, mataca sin edad y sin nom- 
bre, desteñida ya de su ancestral memoria. Su edad y su nombre fueron esfumán- 
dose a través de los desgarrados años que vieron desfilar en el paisaje agreste de 
su chaco, a orillas del Pilcomayo. Sus ojos mansos, sus ojos hundidos en el pellejo 
terroso que apenas alcanza a cubrir sus cansados huesos. Sus ojos en cuya pro- 
fundidad encuentro lo inmemorial del tiempo, fundido en este ahora, en este ins- 
tante cuando se produce el milagroso del encuentro. Encuentro de las almas, en- 
cuentro que borra la barrera del idioma, de los años, del pasado, de la miseria. 
Encuentro de uno mismo. 

Sus ojos, pozo indescifrable y misterioso donde de pronto, producto de una 
fisura en su memoria, comienza a revivir el pasado, partiendo del dolor de su 
presente. «Ahora - dice - todo es triste, ya no hay madre, no hay hermanos, no hay 
amigos, todos se fueron. Estoy yo solita». 

La miro sentada bajo la escasa sombra de algarrobo, confundida entre el 
polvo y las cenizas de un fuego que no alcanza para cubrir el frío de su alma 
entristecida. Lentamente abre un tarrito donde guarda sus pertenencias más va- 
liosas, su documento de identidad, lo muestra para que vea su nombre, aquél que 
alguna vez extraños le dieron y que ella nunca supo qué significaba, y una chequera 
ya terminada del bono solidario. 

Una tos seca y ronca le estruja el pecho. Levanta de nuevos sus ojos al cielo 
y el canto le brota como esa voz del fondo de sus recuerdos, despacio y desgarrado. 
Canta, y a medida que el tono eleva, su canto cobra vida. Sus ojos se iluminan y son 
de pronto la llama de aquel fuego alrededor el cual danzaban amigos, parientes y 
pretendientes. Es la danza para el enamoramiento. Y el canto estalla y es de pronto 
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un grito. Un grito desgarrado de ausencia y de soledades. Un grito que despierta los 
adormilados insectos de su siesta. ¡Tokwaj ha vuelto! ¡Es yuchup, la época de los 
buenos tiempos, de la algarroba y de la miel, de los peces y de los frutos? ¡Tokwaj 
está entre nosotros! Tenemos los peces dentro de un yuchán. Sólo debemos tomar- 
los. Tenemos los frutos en el monte: ¿vamos a recogerlos!. Tenemos la luz: Isi 
nilataj. Tenemos la tierra ¿la tierra es nuestra! Hacemos y tenemos hijos, festeja- 
mos bailando: ¿ohohoh! ¿Celebremos, Tokwaj está entre nosotros!» 

De pronto, el canto se apaga, el sueño se desvanece, ¿Quién es esta suluj que 
me mira con los ojos llenos de lágrimas? La anciana estira su mano rugosa hacia 
mi: «¿Quieres que vuelva a cantar? El canto cuesta... Towaj no va a volver». 


De Las Estaciones de Vocación, San Ramón de la Nueva Orán, 2000. 


MEMORIA DEL ALGARROBO 


Nilataj bajó la cabeza y contempló la Tierra, desconsolado vio que la Madre sin 
hijos se había quedado. Sólo avistaba humo y desolación y hasta las aguas y la sal 
que hacía mucho tiempo había regado por los territorios de la llanura chaqueña, 
espantadas estaban escondidas debajo del suelo calcinado. Por envidia los Due- 
ños del Fuego, habían extinguido la vida en la Tierra, con sus lenguas furiosas 
habían provocado el Gran Incendio. Nilataj, pensativo miraba su obra destruida, 
ahora debía comenzar de nuevo la creación del armazón del Mundo. 

Nuestra especie, los árboles, como todo lo demás yacía consumida. El viento 
arrastraba lúgubre las cenizas y el lamento dolorido de los esqueletos calcinados y 
los desparramaba humeante por la llanura ennegrecida de tristeza. Nuestros abue- 
los milenarios, y los jóvenes también, todos habian perecido, víctimas de la avaricia 
desenfrenada del fuego. Pero Nilataj que todo lo sabía, había previsto una catástro- 
fe semejante cuando creó el mundo y sus cosas, por eso había dejado en nosotros, 
los árboles Algarrobos, los wichis nos llamaron, un resguardo para la perduración 
de la especie y en esta ocasión sería el pícaro Zorro, el protagonista de la historia 
de nuestra resurrección en la llanura chaqueña. 

Antes debo decir que cuando Nilataj creó a nuestro primer ancestro le dio el 
don de la perpetuidad. Le puso en el centro del tronco un corazón. Los hermanos 
Wichís lo descubrieron y lo llamaron «honusék». Él es quien hace que las raíces 
nos crezcan y nos crezcan, que se retuerzan y se desparramen socavando profun- 
do la tierra buscando en sus profundidades el agua de la vida; que se desplieguen 
los penachos de las hojas, y cuando llega la reina Yachup en su carro cargada de 
aromas y alimentos, un coro ceniciento de coyuyos alborotados nos mete en la 
cabeza y con su canto nos vamos enamorando del tiempo, entonces enloquecidos 
de amor por la vida comenzamos a producir el almíbar más delicioso que el hom- 
bre haya probado, aquel con el cual Nilataj se embriagó cuando Luna, que era un 
hombre se escapó con su hermana al cielo. Por aquellos tiempos, éramos nosotros 
los encargados de dar la señal y anunciar con nuestros frutos maduros la regene- 
ración del mundo que comenzaba otra vuelta, Entonces, cuando los frutos madu- 
raban y se nos caían las ramas de los brazos, una maño que no era invisible 
suavemente los cortaba y los iba colocando silenciosamente en el suelo, entonces 
ahí comenzaba la fiesta de la Tierra. 

Esa fue la época más linda que guarda nuestra memoria, porque en ese 
entonces los hombres, caminadores incansables necesitaban muy poco para vivir, 
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les bastaba el aire que danzaba en los remolinos, el fuego, que nunca se apagaba 
en sus wetes, el agua del río que les daba generosos los peces, la tierra donde 
nosotros les ofrendábamos los frutos. 

Entonces nos sentimos importantes, valiosos para la gente que, livianos de 
espíritu festejaban cada resurrección de la Tierra y se emborrachaba con la aloja 
que hacían de nuestros frutos en la panza de un yuchán grandote que cortaban por 
la mitad del tronco y en la noche cuando Luna salia a mostrar sin vergüenza su sexo 
con la cara llena de luz, festejaban y hacían el amor a sus mujeres embrujadas con 
sus cantos. ¡Ah, qué lindo era entonces, aquellas noches cuando en los montes 
retumbaban las sonajas y los tambores y los cantos y la danza a la orilla del río...! 
¡Ah...aquellas noches que guarda nuestra memoria y que a veces nos traen las 
alforjas del viento...! 

Luego vino otra Gran destrucción, obra ahora no de la envidia sino de la 
avaricia, que sembró sangre y dolor y que es una herida abierta que sigue gotean- 
do hasta estos días. Llegaron los extranjeros, y como langostas comenzaron a 
devastarnos, a pelar los montes y a comerse toda la madera. Mataron y echaron a 
la otra gente con la que convivimos como hermanos desde el principio de los 
tiempos, se hicieron dueños de la vida y dispusieron de la de ellos y de la nuestra 
también. A esa gente también no le importó que les ofreciéramos una sombra fres- 
ca para el calor implacable y nuestros frutos de alimento, para ellos nada significá- 
bamos. Pero su destrucción tampoco pudo con nuestro corazón. No pudo porque el 
honusék es nuestra alma, es el alma del árbol y porque ella guarda el secreto. 
Cuando las vainas de los frutos caen maduritas van en ellas guardadas las semillas 
y sumergido en sus profundidades duerme un sueño apacible el corazón del honusek. 
Luego, cuando la carne del fruto se pudre, la cáscara de la semilla se destruye, se 
rompe y el corazón se libera y se queda ahi, despierto, atento, consciente que es 
dueño del secreto de la vida. Y se queda ahí, calladito esperando y esperando, 
soñando con una gota de lluvia y cuando al fin ella lo riega sale de su largo ensueño 
y de alegría por la luz, estalla en un brote y es una nueva planta, y es millones de 
plantas que vuelven para repetir el prodigio. 

Cuando fue el incendio, algunos lugares muy remotos de la tierra se habían 
salvado del fuego, y en ellos los hombres nos tenían escondidos, nos guardaban 
en secreto temerosos que los Dueños del Fuego nos descubran y quieran terminar 
con los pocos que habíamos quedado. Esa gente también era Wichís y entre ellos 
y nosotros había mucha amistad, porque hubo una época en la que los hombres 
sabían que todos los que vivíamos en la casa de nuestra Madre, la Tierra, las plan- 
tas, los animales y ellos, los hombres, aunque diferentes, éramos una familia. En- 
tonces nos entendíamos. Esa gente nos quería mucho, éramos para ellos un árbol 
sagrado. Y nosotros agradecidos le devolvíamos el amor colmándolos y dándole los 
frutos para que ellos alimenten los hijos y los guarden para que tengan comida 
cuando la Reina Yachup nos abandonaba y llegaba la época del frio, que aparecia 
como un hombre pobre y anciano muerto de hambre. Y también fuimos amables y 
bondadosos cuando llegó la otra gente, ellos también conocieron el sabor de nues- 
tros frutos y con nosotros hacían sus alimentos, para ellos y sus animales, harina, 
añapa y muchas otras comidas que el tiempo va borrando por su desuso en mi 
memoria. 

Bueno, pero ¿cómo es que nos salvamos aquella vez del Gran Incendio? 

Dicen que un día el picaro del Zorro estaba muerto de hambre, y andaba por 
ahí buscando comida, entonces escondido entre los matorrales vio un grupo de 
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wichís. Entre ellos estaba un hombre muy enfermo que parecía a punto de morir. El 
pobre hombre en medio de suspiros y lamentos de dolor decía: 

¡Ah, cómo me gustaría comer unas ricas vainas de algarroba antes de morir!- 

El zorro paró la oreja. Según su entendimiento ninguna planta había queda- 
do. En esos pensamientos estaba cuando vio que las hermanas llorosas se dispo- 
nían a trasladarlo y allí escuchó que decían: 

Pobre hermano, vamos a llevarlo hasta allá donde hay algarroba- 

El Zorro decidió seguirlos y comenzó a caminar tras ellos. Una de las herma- 
nas se dio cuenta y le dijo: 

¿Zorro, por qué usted nos viene siguiendo, qué quiere?- 

Y el Zorro como era un mentiroso le dijo: 

Me da mucha pena tu hermano y como hay mucho peligro en el camino, yo 
puedo avisarles si por ahí sale un tigre- 

La mujer pensó un momento y era muy razonable lo que el Zorro decía. Está 
bien, pero apenas lleguemos te vas, porque a ese lugar sólo entra la gente verda- 
dera, los wichis, 

De acuerdo -dijo el Zorro, y agachó la cabeza para que las mujeres no lean 
sus ojos. 

Caminaron varios días y cuando llegaron a un lugar que estaba bien escondi- 
do, las hermanas fueron a buscar las vainas doradas que por aquella época noso- 
tros derrochábamos por el suelo. Estaban todas maduritas y ellas las recogieron, 
eligieron las más lindas y volvieron con sus bolsas de chaguar cargadas colgando 
de sus cabezas. 

Toma hermano -le dijo una de las mujeres. Son para ti- 

Ansioso, él metió una vaina en su boca, era la más hermosa, y el deleite 
puso por un instante un destello de luz en sus ojos de moribundo. Murió con su 
boca jugosa, almibarada por nuestro jugo. 

El Zorro entonces se tiró al suelo y comenzó a retorcerse aullante: 

-iMi panza, mi panza!- gritaba. Compadecida la agradecida hermana por la 
ayuda que él le habia dado en el viaje, se acercó y le preguntó: 

iZorro, Zorro!, ¿qué te pasa?- 

Tengo calambres en la panza, parece que es de hambre, hace días que no 
como nada- dijo. La mujer sacó entonces de su bolso un puñado de nuestros 
frutos y se los dio. 

Sólo una cosa- le previno. No puedes sacar ni una vaina del pueblo. Si lo haces 
nos perjudicas a todos porque la gente nos matará- Concluyó contundente. 

Así se hará- respondió el Zorro y se dispuso a saborear el fruto. Hasta enton- 
ces nunca había comido algarroba, había escuchado hablar de ella a sus antepa- 
sados, pero él no conocia su gusto. ¡Ah!, no pudo creer la delicia que estaba 
comiendo. La boca se le hizo agua con el jugo dulce que largaban las vainas y ahí 
el Zorro pensó que debía robar esa planta para seguir comiendo siempre de ella. 
El problema era cómo robarnos, las hermanas estaban cerca y de reojo lo mira- 
ban. El vio que adentro de las vainas había unas semillitas y por lo que sabía de 
ellas nacian después las plantas. 

¡Ah, ya sé cómo puedo robarlas!- pensó. Entonces cuando metió una nueva 
vaina se escondió en medio de los dientes algunas semillas. Terminó de comer y 
les dijo a las mujeres: 

Bueno, muchas gracias hermosas mujeres. Ya me siento lleno. Gracias por la 
comida. Pueden revisarme, me comí todas las vainas, no me llevo ninguna- 
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Las mujeres comenzaron a reír halagadas porque el Zorro les dijo hermosas. 
Y lo despidieron en medio de risas y sonrisas. Eran presumidas las mujeres y a 
nosotros nos tenían un especial afecto, porque cuando se hacian mujeres y co- 
menzaban a sangrar, los mayores las encerraban mucho tiempo en una chocita y 
luego hacían una gran fiesta donde se bebía aloja con abundancia, una bebida he- 
cha con la fermentación de nuestros frutos. Bueno, fue así que el picaro se llevó 
entre los dientes las semillas de nuestros frutos. 

Después dicen que el Zorro las lanzó a la tierra y que de inmediato brotó un 
hijito nuestro que comenzó enseguida a crecer y crecía y crecía hasta que se hizo 
un árbol fuerte y maduro. Entonces la gente que nos tenía escondidos se dio 
cuenta y envió enseguida a los vigilantes que eran las viejas Vizcachas para que 
destruyan ese hijo nuestro que había nacido fuera de su dominio. Salió un ejército 
de Vizcachas y fueron hasta donde estaba el árbol, y dicen que se pusieron a 
cavar y a cavar bien profundo hasta llegar abajo, hasta el fondo donde llegaban 
las raíces con la intención de sacarlas para que se seque, Se cansaron de socavar 
la tierra inútilmente. Se gastaron los dientes las Vizcachas de tanto cavar pero no 
pudieron moverlo, ni secarlo, entonces ahí se quedó plantado para siempre. Y dio 
frutos que maduros cayeron al suelo y que se fueron haciendo nuevas plantas y 
éstas otras y otras y así nos seguimos multiplicando y desparramando de nuevo por 
todo el territorio de la llanura chaqueña. 

Y esa es nuestra historia, que guarda nuestra Memoria de Algarrobo. 


(Este cuento fue provisto por la propia autora) 


CARLOS JESÚS MAITA (1966) 


Nació en El Arenal, Rosario de la Frontera, Salta, el 15 de octubre. Poeta y 
narrador, Libros publicados: Coplas de Comparsa, Ediciones Tumparenda, Salta, 
1992; Poética sin Licencias ni Vacaciones Pagas, Imprenta de la Legislatura de 
Salta, Colección OAS, 1993; Apuntes sobre la literatura del Noroeste de Argen- 
tino, VI Reunión del Parlameto del NOA, OAS, 1996; Fuego de los tiempos, cuen- 
tos, Comisión Bicameral Examinadora de Obras de Autores Salteños, 1997. Pre- 
mios obtenidos: Premio Fundación Fortabat Poesía Buenos Aires 1987, junto a Olga 
Orozco; Premio Iberoamericano de Pocsía Ed. Mairena, San Juan de Puerto Rico, 
en el 50 aniversario de la muerte de César Vallejo, 1988; Medalla de oro, 1? Premio 
Regional de Poesía «Hugo F. Rivella», Rosario de la Frontera, 1990; 1° Premio Poesia 
inédita, 1990 y cuento 1991, Dirección de Cultura de Salta; Medalla de oro, 1° 
Premio Municipal de Literatura de la ciudad de Salta «Gran Premio de Honor Litera- 
rio Clara Saravia de Arias», 1997, en cuento; Primer Premio Municipal de Literatura 
de la Ciudad de Rosario de la Frontera «Tercer Centenario de la Fundación de Rosario 
de la Frontera», 1998. Fue galardonado con el Premio Comunal «Sol Rosarino» en 
1986, 1987, 1990, 1992 y 1995 por su labor cultural. A una de las bibliotecas de 
Rosario de la Frontera, por iniciativa vecinal, le pusieron su nombre en 1994. 


POEMA DE LOS TAPIALES 


Tapias, largas tapias del pueblo, larguísimos tapiales que no tienen fin, que se 
incrustan en el cielo como lomos de perros, como tigres blancos, respirantes y 
agónicos. Yo paso rodeado de ellas como de hermanas blancas relumbrando. Yo 
paso saludando como un toro en dos patas. Saludo a la gente que fluye como leche 
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y como barro en las villas, a los que abrazan el sol, a los que beben la luz de la 
alborada y la sangre fria del poniente. 

Tapias de ceniza, nevadas de azúcar, paños de hojas de cuaderno y de semen 
de burro; tapias como caballos con guardapolvos de chicos, 

Las lenguas acaloradas y secas de cal de los albañiles pobres las blanquearon. 
Son tapias desnudas que parecen quejarse en silencio con sus espigas de carne. 
Saludables vientos. Vida vegetal de la intemperie. Largas colas de espárragos. 

Yo voy entre tapias llevando como herramientas al hombro mis palabras. 

Las tapias gozan del día como yo. Admiten carteles de política, grafitis ingenio- 
sos y parcos, rojas carcomiduras de lluvia, llagas ocres de viento. Los dientes de los 
domingos les arrancan pedazos que después se comen las calles, el olvido zombie, 
y los vecinos solos, viudos, inundados del liquido barcino de otros días. 

Largos tapiales con hierba arrimada a sus pies, con yeraipollo y poleos, con 
afatas, bejucos y con sepacaballos. Largos tapiales, ay, llenos de los besos de Susa- 
na que se fue, que tajeó mi corazón de tierna penca y se ayuntó con otro allá muy 
lejos, bien lejos del pueblo, de este pueblo que pone en las veredas como ajíes a 
secar a sus hijos, al amor que es un verde pimiento de la infancia, tan tierno, tan 
cargado de leche. 

Tapias de huesos calcinados por el sol, de huesos de perros, de difuntos, de 
novias; todos sepultados en el fondo de la casa, debajo de las higueras más altas, 
latentes todavía como sardinas recientes sobre el corazón. 

Tapias levantadas por Moñilo Cárdenas, el que también teje redes. Tapias de 
Bustamante, de Sarmiento, de Joaquín Rodríguez. Tapias hijas de Demetrio Maita, 
mi padre, que silba como guaypo cuando asienta ladrillos. Tapias que parieron las 
cucharas del Caschi Pereyra, los niveles y plomadas de Portales, los hilos y baldes 
de Pichero, las canastas del Cuchi Toscano, el vino y las cargadas de Hectore. Ta- 
pias. Interminables tapias yapadas por el Ratón Gutiérrez. Tapias de Checonato, 
tapias de Rosario de la Frontera, tapias de Salta. Las que bailan solas en la noche 
del sábado cuando la cumbia vuela de los bailes salida desde el fondo del infierno. 
Tapias de arroz, de luces de velorio, agua traslúcida en un vaso. 

Este romance es limpio. Este torpe romance de orilla me brota del corazón 
como de un ladrillo rojo de canto. Y mi sombra va sobre él, trenzando despedidas, 
espiando las casas que respiran como árboles en medio de otros árboles y tapias, 
más tapias, siempre tapias. 

Estas tapias de mi pueblo no parecen paredones de fusilamiento. No son como 
las tapias de Buenos Aires ni las de Nueva York ni las de Leningrado. Aquí hay 
pelotones como en todos lados, es cierto. Y pelotones bravos. Pero las tapias nada 
tienen que ver. Son humanas, con vida, llenas de infancia y de saludos. 

Siempre están ahí, como ríos, armoniosas y firmes. Estuvieron el día de mi 
nacimiento, la mañana del cortejo que sepultó a mi abuelo, la fría madrugada en 
que mis tíos se fueron del todo a Buenos Aires, también la tarde aciaga en que dejé 
para siempre la escuela. Están cuando vengo de viaje. Son como perros que salen 
alegres y claros y coleantes a encontrarme. 

Yo siento sus sabores en el aire cuando estoy muy lejos, en otras provincias, 
entre otras tapias. Emergen con su música desde el centro del alma, 

Estas tapias son diferentes a la Muralla China, al Muro de Berlín y a otros 
muros, porque estas tapias no desunen, no cortan de raíz los brazos. Son tapias 
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como yo de cancheras, saben prolongar la calidez de la casa, su luz y su rio y su 
paisaje con cerros; así como las cartas que se escriben con la sangre, donde por 
más que haya mucha distancia, la ausencia es otra forma de regreso. 


Octubre, 1985. 


EL DUENDE 


A Esteban, Letizzia, Jimena y Yamila 


- Qué le habrá pasao que no vuelve- dijo don Baltasar mirando el monte desde 
la puerta de tablas. 

- Y, si ha yebao las boliyas, dejuro que estará entretenío con los hijos de la 
Juana, pue- comentó doña Eulalia con el disfraz que cosía sobre las rodillas. 

El calor de la siesta quemaba. El monte parecía de rescoldo bajo el cielo sin 
manchas. Las moscas zangoloteaban la quincha, azotaban la vieja fiambrera de 
los quesos y había que espantarlas a cada momento. Ese día empezaba el carna- 
val, por eso doña Eulalia preparaba los disfraces y habían mandado a Josesito a 
buscar los caballos para bajar a la carpa. 

Adentro del rancho estaba fresco. El hombre se quitó las alpargatas bigotu- 
das y se tumbó en el catre. Pero pronto lo alertó un relincho y tras del relincho el 
grito que le dio su mujer: 

- ¡Salí a ver, Balta, salí a ver! ¡Ha yegao sin jinete el zaino del chango! 

Don Baltazar pegó un brinco, Afuera estaba el caballo sin montura, rayado 
por el sudor y los garabatos recios. Doña Eulalia le pasó una mano por el lomo y 
el bicho bellaqueó impresionado. 

Josesito nunca demoraba. Siempre regresaba a más tardar en cuatro ho- 
ras, pero había pasado un día entero y claro que cabía afligirse. 

Aguantaron un rato. Eulalia siguió preparando los disfraces para ir a la car- 
pa de los Colchi. Arriba andaban los chalchaleros y los ketupíes dibujando fiestas en 
las ramas. Lejos remaban dos pares de cuervos y una brasita salpicaba los brazos 
de piedra de un algarrobo negro. 

El niño no apareció y su padre salió en su busca montando su presuroso 
alazán. La víbora bermeja y polvosa del camino lo hundió en la maraña espinuda 
del monte. La casa de su hermana quedaba dos leguas al sur y la carpa de los 
Colchi al naciente, bajando al poblado de Cámara. 

Esquivó garabatos, lianas que colgaban como horcas de diamantes y des- 
cendió hacia un ciénego. Sobre su matriz maloliente, atestada de pastos barbu- 
dos, trató de encontrar indicios de su hijo, Pero sólo halló algunos cuernos resecos 
y osamentas quebradas de vacunos chupados por el negro pantano. 

Continuó camino. Llegó a la casa de su hermana a las seis de la tarde. Una 
horda de perros y de chicos descalzos salió a recibirlo. Don Baltazar no bajó. 
Preguntó por Josesito y le dijeron que no lo veían desde hacia dos semanas, la 
última vez que había llegado a dejar los caballos. Don Baltazar maldijo que alre- 
dedor de su rancho no hubiera pastaje, sino un manchón de tierra dura, con 
ráfagas de espinas y yaretas. Por eso mantenía sus caballos, sus vacas y sus 
cerdos en tierras de su hermano. Se pasó el pañuelo por la frente. Lo invitaron a 
bajar para servirse unos mates y contestó que no, que estaba preocupado, que 
iba a ponerse en campaña de buscar en el monte. Allí se le sumaron tres sobrinos. 
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Pensar que la carpa de los Colchi se llevaría mil diablos, déle embanderar el viento 
con las zambas y los gatos del bandoneón de Iñiguez. Además se estarían organi- 
zando cuadreras, las carreras de sortijas y los partidos de truco y algunos chupines 
se estarían camorreando con los cuchillos desnudos. Y al otro día: más baile, bien 
tempranito una yerra, como debe ser, con el lucero en lo alto y el humo de la carne 
chicoteando el olfato. Vino y folklore a la siesta, taba, doma, mujeres... 

Entrada la oración, el grupo andaba entre pencales llamando con silbidos y 
gritos. En los palos más altos se prendían a llorar los cacuyes y de lejos se voraceaban 
los zorros. Pronto la oscuridad los metió en su embudo. Prendieron dos mecheros y 
parecían tucos cortando a machetazos las ramas de estorbo. En el fondo de la noche 
campaneaba un arrojo, y los sapos de piedra hacían gárgaras largas con sus cantos. 

La noche fue larga. El vientito del alba despertó las charatas. Una línea de 
sangre subrayó el naciente y trepó un sol picante, pulsudo como locro. A las diez 
de la mañana, con el vapor de las raíces inflamando la tierra, resonó un grito: 

- ¡Aquí, tío Balta; venga paraquí! 

Todos corrieron en esa dirección. Yo estaba presente en la escena, pero 
siempre escondido entre los churquis más chatos. De verme, seguro que me echa- 
ban la culpa como después hicieron. En un descampado pequeño, redondo como 
un anillo, estaba Josesito, tirado como un títere en el suelo, rodeado por quimiles, 
cardones y abigarrados chaguarales que zafaban de sus vainas por accionar sus 
serruchos. Estaba ensangrentado, sucio de tierra. Un montón de boliyas brillaban 
alrededor de su cuerpo. Don Baltazar tiró el machete y se agachó para alzarlo: 

- Mijito -decía,- pobrecito mijito... 

El verano zumbaba con sus tábanos negros y el cielo inoxidable enjaulaba 
el aliento. Salieron macheteando. Llevaron el niño a casa de su tía y varios come- 
didos se arrimaron a atenderlo. El chico todavía respiraba. Lo lavaron con agua de 
tusca, le pusieron ropa limpia, le dieron un brebaje de yuyos y después lo acosta- 
ron en un catre mullido, 

- Si Dios quiere y la Virgen se va a recuperar- dijo una viejita rezadora. Los 
otros asintieron con sus cabezas de bueyes. 

El calor de la siesta creció como un río y fue insoportable. El niño afiebrado 
comenzó a delirar, Veía un montón de gallos blancos, de víboras con ojos de per- 
sonas, de pescados que reían a carcajadas y viejitos con llamas de fuego en las 
manos. Más tarde, cuando habló del changuito sombrerudo, todos se espantaron, 
a todos les entró un susto bárbaro. 

- E un chanquito sombrerudo, mamá..., míirelo.,., é sombrerudo..., me lla- 
ma... me quiere llevá..., tiene boliyas..., muchas boliyas..., ¿quie que vaya a jugá 
con él en el monte? 

- ¡Ha sío el duende!- exclamaron los otros. 

- ¡El duende, tatita, ha sío el duende! 

Dicen que el duende es un chico petiso, con un sombrero enorme que le 
hace tanta sombra que no se le puede ver la cara. A todos los que son empeder- 
nidos jugadores de taba, de sortija, de truco y de boliyas, él, que es el diablo, los 
persigue, los tienta, los conquista y también les da muerte para robarles el alma. 
Dicen que se hace de los niños que mueren sin bautismo. Tiene una mano de 
fierro y la otra de lana. 

Josesito no mejoró y falleció esa tarde. En la carpa de los Colchi el tocadis- 
cos a batería se pelaba largando chacareras. Los paisanos levantaban polvaderas 
con el baile. 
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Lo velaron todita la noche. Y al día siguiente, ya con el caer de la tarde, 
deslizaron el muerto al entierro. Lo llevaron a pulso no más. Atrás venían la tía 
Juana, los primos, don Nicasio Chaile, las viejitas de negro, tres negros cortadores 
de ladrillos que andaban de leneros para quemar sus tabiques y unos cazadores 
furtivos que llegaron aquel día con sus rifles de luto. 

Don Baltazar y doña Eulalia marchaban cabizbajos. Los cuatro carboneros 
que llevaban el cajón del angelito sudaban a mares, El viento caliente se llevaba 
los rezos y también el jadeo de los chocos que acezaban sin pausa. 

Le dieron sepultura en un viejo cementerio, ya casi borrado, que estaba a 
media legua del rancho de Juana. Había mucho yuyo y las tumbas ya ni se veían. 
Algunas tenían cruces destartaladas y largos balagates se hundían en sus huecos. 
Allí lloraron Juana y Eulalia. Don Baltazar echó ei primer puñado de tierra y una 
vieja de negro, chumada por la viudez y los años, rezó un Padrenuestro y un 
Rosario infinitos. Su boca desdentada parecía de caucho. 

Después se fueron yendo de a uno. 

Algunos se dieron vuelta cuando alguien dijo que sobre la sepultura estaba 
un zorrito blanco olfateando. 

- Qué va a ser ningún zorro- dijeron. -Y menos blanco. De haber sido un 
zorro los perros lo sacaban a los brincos. 

Y cuando todo se hundió en el silencio del monte, con la tarde en la cresta de 
los árboles altos, mi zorrito blanco y yo, el duende, pusimos en la tumba del niño 
unas florcitas de acacia. El fue nuestro amigo. Las veces que habremos tinqgueado 
boliyas en algún descampado. Pero yo no lo maté como dice la gente. Claro que yo 
no lo maté. Tal vez haya sido un puma muerto de hambre, pero yo no fui, mamacita, 
claro que no fui... 

Diciembre de 1979. 


De Fuego de los tiempos (cuentos), Salta: Comisión Bicameral 
Examinadora de Obras de Autores Salteños, 1997. 


ANTONIO MARTINEZ 


Escritor oranense contemporáneo. 


PARÁBOLA DE LA HORMIGUITA 


Dos hormiguitas platicaban cerca de un hormiguero. Una de ellas, 
librepensadora, agnóstica y por ende atea, afirmaba dogmáticamente que no creía 
en la existencia del Hombre. La hormiguita que era creyente sostenía piadosamente 
que creía en la existencia del Hombre, y de sus designios supremos. 

Mientras las dos bestezuelas discrepaban sobre un tema de tan alto vuelo, 
acertó a pasar por allí un robusto campesino que volvía de sus tareas habituales, 
el cual al ver el hormiguero y considerar que era perjudicial para sus sembrados, 
lo destruyó con sus pesadas botas, pisoteándolo repetidamente. 

La pequeña ciudad de los insectos, como sacudida por un intenso terremoto, 
se desmoronó sembrando la muerte y la destrucción entre los pequeños habitan- 
tes. Mientras unos corrían desesperados tratando de averiguar la causa del sinies- 
tro, otros trataban de auxiliar a los heridos, o intentaban reparar los daños produ- 
cidos por el desastre. 
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La hormiguita piadosa, teísta y llena de fe, al contemplar semejante calami- 
dad, exclamó desesperada: 

- Hombre, Hombre, ¿por qué nos castigas? 

- ¡Tonterías!, replicó la hormiguita escéptica - el Hombre no existe. Lo que 
pasó es solamente un desastre natural, 


Grupo Vocación de Orán, Radio Giiemes, Muestra de poesía 
y narrativa breve, Salta, V. M. Hanne Editor, 1999. 


HELGA MAZZONI 


Sin datos biobibliográficos. 


EL DUENDE DE LA TOMA COLORADA 


Duende, diablillo, gnomo, enanito; criaturas picaras y justas, nobles e inocen- 
tes que la rica fantasía del hombre crea para sí y para deleitar, asustar y divertir a 
quienes tienen espiritu rico e imaginación sana. 

Tan cierta es la sensación de existencia del duende que dudo que alguien 
niegue su presencia en las noches claras de luna de principios de primavera, cuan- 
do un manto de gasa cubre y se pega a los cerros dando brillo mágico a cada piedra 
y cubriendo de magia los caminos. 

Y por qué no puede aparecer un duendecillo, montón de gracia vestido de 
lana, riendo y persiguiendo mariposas, desviando caminitos de hormigas, 
embarullando telas de arañas o dejando rastros de tierra en los brillosos pisos de 
mosaicos colorados de las galerías coloniales, en esas tardes de siesta cuando el 
Valle Calchaqui se hunde en su policromía y los cerros lo guardan, cuidando que la 
luz del sol no derrame quebradas afuera? 

Por qué no, cuando está por correr el Huaira Puca y silencio y atmósfera aplas- 
tan, cuando asusta el murmullo de la paja seca y la ropa tendida es aleteo apenas 
perceptible de fantasmas? 

Quién otro sino que un duende hace caer una piedra de la pirca que suena 
como explosión en el fondo de la acequia seca y no el duende acaso, que ganán- 
dole al viento colorado deja un puñado de arena y tierra en el plato que boca 
abajo espera en un rincón de la cocina? 

Y era un duende, seguro, el que osaba lavarse la cara en uno de los días mas 
frios y uno de los pocos nublados de invierno. 

Leocadia lo vio. Iba tiritando rumbo al portero de la Toma Colorada a buscar 
un poco de maíz para pelar, pensando que ya quería tener un plato de locro para 
calentarse por dentro. 

Cuando bordeaba la represa de la Toma vio entre los yuyos una piedra grande, 
liza y brillosa que nunca antes la había visto (y ella conocía bien el lugar. ..). Encima 
de piedra apareció de pronto un sombrero muy grande, color marrón, que se fue 
asentando despacio, como una enorme mariposa de alas afelpadas. Curiosa, espe- 
ró. Tenía algo especial que la atraía ese sombrero, como que estuviera animado y 
que fuera a salir aleteando suavemente por el aire. 

Después oyó un chapoteo en la represa y el agua como varillas redondeadas y 
elásticas de cristal saltaban y caían desgranadas en gotas sobre la superficie. Leocadia, 
un poquito temerosa trepó el borde de la represa y se ocultó detrás de la mata de yuyos 
secos. La carita se le iluminó y los ojos negros brillantes quedaron casi escondidos por 
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los pómulos redondos y cobrizos que le cosquillearon las pestañas. Veía algo que por fin 
su fantasía materializó: el duende. Con camisa corta de lienzo y con pantalones anchísimos 
de picote arremangados hasta más arriba de la rodilla. Con sus manos gordas tironeaba 
las botamangas para acercárselas a la cara y secarse. Mientras esto hacía conversaba 
solo. Su voz era a veces grave, tono bajo y otras como gorjeo de pájaro. También reía y 
ensayaba unas notas que «in crescendo» acababan en gritos agudos. Alcanzó a secarse 
la cara y entonces vio a la niña. Furioso por que lo descubrieran en algo tan personal 
como su aseo, empezó a correr en círculos por el agua gritando y farfullando, arrojándo- 
le agua a Leocaldia. Ella bajó corriendo y contenta y asustada. Fue al rastrojo a juntar el 
maíz encargado. Desprendía las mazorcas y emocionada pensaba en el duende. Qué 
alegría tan grande! Y cuando ella cuente en la casa y en la escuela que lo había visto. 
Todos iban a creerle. La próxima vez que hubiera que juntar maiz trataría que la man- 
den. Quizás podría verlo y hasta jugar o conversar con él. Pensando y ensayando los 
diálogos que podrían tener se demoró mucho y cuando cargó el costal al hombro, ya era 
nochecita, 

Bajaba corriendo y tropezando por el sendero, cuando vio a su abuela que la 
esperaba a orillas del camino. 

- Qué has estado haciendo tanto tiempo, chinita ociosa? má ver, decí... De 
seguro qui ti has dormido en el rastrojo, y ya no más quiero ver cuánto has traído... 

Leocaldia, afligida, no podía dejar la bolsa en el suelo, Le pesaba horriblemen- 
te sobre el brazo. Por fin, con esfuerzo la dejó. La abuela se abalanzó sobre el 
costal tomándole el peso. De verdad era pesado. 

Empezaron a andar. La abuela con la carga al hombro y la niña correteando a su 
lado. Quería contarle que había visto al duende. Mirándola de soslayo comentó: 

- El duende, sabís abuela... 

- Dejáte de duendes chinita y apurá; andá adelante y avivá el fuego. 

- El duende abuela, no hizo tiempo para hablarme porque yo corrí al rastrojo 
y él parecía enojado porque... 

- Callate ti dicho, chinita embustera. No 'stoy pá duendes. Diciendo así, dio 
media vuelta para alcanzarle la cabeza y «mechonearla». Nada de eso; un golpe 
le dejó doliendo los dedos de la mano a la vez que desde el fondo del costal caía 
maiz y se iba cuesta abajo rodando como enloquecido. Con cada mazorca que caía 
se oían gritos de alegría y alguien saltaba y palmoteaba en la casi oscuridad. 

- Leocadia! Leocadia! Quies esto, por Dios..! 

Los perros ladraban en el rancho; ella ya había llegado. 

- El maíz seguía rebotando y rotando. Las espigas le golpeaban los pies. El 
costal era un trapo chumado en el hombro de la vieja. Gritos y risas y risas en la 
orilla del camino... 

- No está para duendes, abuela? 

De El duende, Salta: Edición de la Dirección de Cultura, 1971. 


CARLOS MÚLLER (1954) 


Nací en 1954, en un barrio de Buenos Aires. Desde el comienzo de mi adoles- 
cencia noté que dos intereses se imponían a los demás: escribir y viajar. Siempre 
pensé que no hay demasiada diferencia entre ambos; escribir es una manera de via- 
jar sin moverse del lugar y los viajes, a su vez, posibilitan conocer otras realidades, 
otra gente. En mi caso, he intentado aprovechar esc material y plasmarlo en poemas 
o relatos. 
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En 1979 llegué a Salta por tercera vez. Eran momentos duros, nuestro país y el 
cono sur de América se encontraban bajo el autoritarismo y la provincia no era una 
isla, Aunque no siempre es posible, creo que uno debería poder elegir el lugar adonde 
vivir; yo tuve suerte: elegí hacerlo en Salta y aquí estoy. Desde entonces trabajé como 
maestro rural en el chaco salteño, en los valles Calchaquies y en el valle de Lerma y 
recorría las diferentes zonas de la región. 

Hasta cl momento he editado tres novelas (La imaginaria, Tamchai Honat y 
La resaca), un libro de poemas (Bailarina triste) y uno de cuentos (El riesgo lite- 
rario). 

El relato de ficción El riesgo literario, incluido en esta antología, está 
enmarcado en la cotidianeidad pueblerina. La construcción del argumento se apoya 
dialécticamente en el análisis acerca del acto creador que desarrolla el protagonista; 
los diferentes estados de ánimo reflejan la angustia y el goce del artista frente a su 
obra y frente a la sociedad. En una época carente de gestos heroicos, crear -como 
vivir, como innovar- implica contraer ricsgos. Junto a Ramón Vallejos, considero que 
vale la pena asumirlos. 


EL RIESGO LITERARIO 


Escribir textos realistas suele ser considerado por algunos un arte menor, des- 
tinado al aburrimiento. Convengamos que habitualmente la realidad linda con la 
monotonía, que no ofrece al lector la probabilidad de un atisbo de fantasía para 
volar con ella en la esperanza de hacer posibles sus sueños. 

Así llegó a entenderlo Ramón Vallejos, autor de relatos llenos de pintores- 
quismo y de misceláneas provincianas. No conforme con su obra, decidió cierta 
vez introducir un nuevo mecanismo en sus limitados recursos literarios. Hasta ese 
momento el realismo había convertido su vocación en una rutina cada vez más 
empobrecida. 

Vallejos vivía en un pueblo pequeño, mezquino si se quiere desde el punto de 
vista de la imaginación. Esos pueblos suelen deslumbrar al viajero, pero la verdad 
es que allí todo se repite con exactitud agobiante y nada hay peor para el espíritu 
creador, Vallejos llegó a sentir que su otro ¡ba convirtiéndose en un anodino plagio 
de sí mismo; durante un largo periodo de silencio creyó que sus dias de escritor 
habían llegado al final. 

Pasó semanas, meses angustiantes. Sus paseos por el pueblo, sus charlas 
con los vecinos no le proporcionaban ningún episodio novedoso, ninguna anécdo- 
ta digna de ser registrada. Nada llegaba a motivar su escritura. El se había pro- 
puesto ser un testigo de su tiempo y ello hubiese constituido una tarea loable y 
titánica cronicando revoluciones, alentando con la pluma revueltas y cambios socia- 
les; pero allí la realidad era chata. Es que, a decir verdad, en el pueblo nada de 
interés acontecía. 

Un día, como ya he dicho, encontró que no estaba acabado, no. Solamente 
había agotado una etapa. Nuestro escritor decidió entonces cambiar de técnica 
narrativa. Pensó, no obstante, que la realidad le sería útil: ella proporcionaría el 
sustrato, era cuestión de tomarla, de amasarla lentamente dentro de una gama 
de posibilidades. Al mundo concreto -pensó- se lo puede ir modelando con la 
pluma. 

Tenía las bases teóricas, los fundamentos. Se dedicó entonces a aplicarlos en 
la elaboración de un nuevo texto. El principio era sencillo, se trataba de repetir la 
fórmula de siempre y en ellos no tuvo problemas. Pero arribó a un punto en el cual 
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obligadamente debía abandonar el realismo crudo, llano, para comenzar a tomar 
altura. En ese momento comprendió que no era fácil, que no cualquiera está dotado 
de alas. 

De todas maneras, a pesar de las tentaciones de la rutina, no se dio por ven- 
cido. Decidió imaginar todos los desenlaces posibles que la introducción del relato 
permitían. Hizo un esquema en el cual abarcaba un espectro que iba desde lo exac- 
tamente ocurrido hasta las posibilidades más remotas, algunas lindantes con el 
absurdo. El paso siguiente fue elegir una. No cualquiera, por supuesto, sino una que 
fuese posible, que fuese verosímil, 

El resultado final lo satisfizo. Un último paso lo destinó a los aspectos formales 
y, a través de ellos, a pulir su obra hasta dotarla de redondez, de una pulcra cohe- 
rencia. Feliz, se encaminó con el producto aún fresco para ofrecerlo a sus habitua- 
les lectores. Había decidido enfrentarse a la crítica, 

Después de varios cabildeos todos acabaron expresando lo mismo: «Me gusta, 
pero no es cierto. La cosa no ha sucedido así, como usted ahí dice», 

Más que desanimarlo, esas palabras terminaron por alentarlo, favorecieron su 
imaginación, le dieron impulso a su audacia. A ese primer relato le sucedieron otros 
y a ese otros más. 

Es de destacar también que el reducido círculo inicial de sus lectores fue en 
aumento. No faltaban quienes lo paraban en la plaza del pueblo solicitándole tal o 
cual relato e, incluso, quienes se llegaban hasta su casa para leer con mayor 
detenimiento o para obtener una copia de su trabajo. 

Por supuesto, no todas fueron flores. Algunos llegaron a recriminarle a viva 
voz su falta de veracidad; otros se sintieron molestos, aun respecto de retratos o 
acciones que no poseían nada de fantástico, ni siquiera de exagerado; hay gente a 
quien el cuesta aceptarse tal como es. Hubo quienes se consideraron agraviados 
por la pluma de Vallejos; algunos le retiraron el saludo, otros amenazaron con 
llevar el tema a la justicia y, lamentablemente para él, hubo también actos de agre- 
sión física. 

Cierto lector no dudó en reconocerse en uno de los cuentos cuyo protagonista 
era un energúmeno que todo quería arreglarlo a golpes; la descripción, para qué 
negarlo, encerraba un parecido fisico. Una noche el hombre real, ser de carne y 
hueso, llegó hasta la puerta de la casa, golpeó con insistencia y cuando Vallejos 
abrió, sin decir agua va le propinó un perfecto cross a la mandíbula que le hizo volar 
dos dientes verdaderos y uno postizo. 

«Para que aprendas a no escribir cagadas de la gente», le gritó a un Vallejos 
sorprendido que se encontraba en el suelo, botando sangre a raudales. 

Con el vandálico hecho nuestro autor aprendió algo importante, algo que hasta 
el momento no había tenido en cuenta: su obra literaria, sus fantasías, en alguna 
medida tenían influencia sobre la realidad. Para Ramón Vallejos fue toda una reve- 
lación. Comprendió que si se proponía un trabajo minucioso y altamente elaborado, 
podía llegar a condicionar los hechos pueblerinos. 

Se dedicó de lleno a su tarea. Necesitaba manejar situaciones concretas en 
el momento justo en que estaban sucediendo. Para ello requería de información y 
no le fue difícil hallarla en los chismes y rumores que, a decir verdad, allí abunda- 
ban. Una vez obtenida ésta, desplegaba el abanico de posibilidades sobre la mesa 
y elegía una, sólo que ahora no se trataba de elegir la más original sino la más 
conveniente. 
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Se enteró por ahí que Doña Leoncia, la esposa del almacenero, andaba presu- 
miéndole al bioquímico; entonces escribió que el marido fingía un viaje a la capital 
para sorprenderlos mancillando su propio lecho. En la trama de la obra apelaba a 
un fuerte clima erótico, rico en detalles sobre variadas e ingeniosas posiciones ins- 
piradas en un clásico oriental. Por las dudas, en un intento por deslindar responsa- 
bilidades frente a un eventual fracaso, en el desenlace el cornudo optaba por perdo- 
narle la vida a los amantes ante la imposibilidad de reemplazar la eficiencia conta- 
ble de la esposa infiel... Era bastante para empezar. 

Todo, absolutamente todo, sucedió tal cual había escrito con anterioridad; hasta 
el final conciliador. Vallejos reconoció entonces sin mucho esfuerzo que ya no poseía 
una pluma, sino un arma. 

Desde ese instante se dedicó de lleno a escribir argumentos destinados a sa- 
car al pueblo del tedio. Se las ingeniaba para buscar datos y también para hacerlos 
llegar a las personas indicadas, es decir, a aquellos que previamente había seleccio- 
nado como personajes de sus relatos, 

Ramón Vallejos escribía el libretos para que los habitantes del pueblo actua- 
ran. Y lo hacía con generosidad, por cierto, posibilitando vivencias jamás ofrecidas 
a seres que parecían condenados a la mediocridad. A través de sus escritos propició 
romances audaces, rebeldías impensadas, hasta se dio el lujo de producir un golpe 
de estado en el municipio local. Tan grande era el impacto de su pluma que las 
autoridades -las reales-, conocedoras del desenlace literario, renunciaron a sus 
cargos antes que la chusma llegara para manifestar su descontento. 

En determinado momento, tal vez como consecuencia del episodio previo, le 
llegó el rumor de un malestar creciente entre los sectores más conservadores de la 
política pueblerina. La causa era la incidencia en la gente de ciertos escritos de 
matiz subversivo cuya autoría era atribuida a un inescrupuloso agitador: Ramón 
Vallejos. 

Entonces él, Ramón Vallejos, no tuvo otra opción que asumir el protagonismo 
de su próximo relato. Como siempre se dedicó en primer término al basamento 
real, a dejar plasmado el rumor sobre el papel. Luego desarrolló el tradicional es- 
quema de posibilidades para elegir una. Casi se deja tentar por la más fantástica, 
por la más imaginativa; pero se trataba de él, de su seguridad física. Había que ser 
pragmático. 

Terminó de delinear el texto e hizo las valijas. Tal cual lo habia previsto, con- 
trató un vehículo para que lo llevase rumbo a la capital provincial esa misma noche. 

Sólo un detalle escapó a sus minuciosas especulaciones y a su imaginación: en 
una curva, frente a un barranco, lo estaban esperando. 

Los matones vieron aparecer las luces del vehiculo mientras el manuscrito 
inconcluso pasaba de mano en mano. 


De El riesgo literario, Ed. Víctor M. Hanne, 1997 


ALICIA E. PODERTI (1963) 


Nació en Buenos Aires y reside en Salta desde 1971. Poeta y narradora, entre 
sus publicaciones podemos mencionar Huellas imposibles (poemas, 1987), Vuelo 
Toronto-Amsterdam (cuentos, 1991); Ambages (1999), 





Antología de textos narrativos 51 


LA MUJER DE LOT 


Descuelgo el espejo con marco de madera, único sobreviviente de mi catástro- 
fe. En el espacio que queda vacío, la rajadura de la pared me devuelve, de todas 
maneras, la realidad: hoy es 30 de noviembre de 2010. Anoche me recibí en la 
nocturna. Ya no tengo dinero y los ocasionales alumnos de guitarra se han ido todos 
en busca de las vacaciones. 

El bolso de loneta me espera en la puerta. Dejaré una esquela a la dueña de 
la pensión - una disculpa ante los meses que le debo por éste, que sin lugar a 
dudas es el peor cuarto, el del sótano -. Hasta aquí he descendido paulatinamen- 
te, junto con mis ingresos. Espero que nadie me vea salir pues ahora no tengo 
ánimos para hablar. Hablar. Le llamamos así a ese breve intercambio de palabras 
que mantenemos durante las noches, a la hora de la cena: - Por favor, pásame el 
pan... 

El espejo no entra en mi cartera, menos en el bolso de mano, demasiado 
agotado o demasiado pequeño para contener mis diecisiete años y algunas cosas 
más. Pequeños los bolsos de los pensionistas apenas un puñado de ropa, la más- 
cara de uso obligatorio durante este último tiempo, los guantes, unas cuantas galle- 
tas de harina integral. 

Casi el mismo bolso se llevó Luis, a quien todos llamábamos «Luisa» a su 
pedido y al nuestro. Lo habíamos escuchado bajar llorando como una niña por las 
escaleras metálicas que unían el patio con la planta alta. Le acababan de avisar 
que su amigo Lucas había muerto. - La enfermedad asquerosa de ellos- dijo el 
malintencionado Zapallo, que se había agenciado aquel apodo gracias a las 
redondeces que ostentaba su figura, antes de la operación que lo redujo a un 
estado de disecación total, 

El bolso de Zapallo, que antaño se llenara con botellas de whisky y cartas de 
truco, con pantalones de surf (¿Cómo eran los pantalones de surf?) para los fines 
de semana en Cabra Corral -Aquel dique que ahora se ha transformado en una 
horrible ciénaga contaminada-; el bolso de Zapallo salió con él por esa misma puer- 
ta. Contenía apenas algunas revistas de fines del siglo pasado: se derrumbó el 
muro de Berlín, Argentina semifinalista en el Mundial Italia 90, Privatizarán ENTEL, 
Crisis en el Golfo Pérsico... 

Cuelgo nuevamente el espejo. Más aquí, no...más allá. Está ladeado. Que tape, 
al menos, la enorme, la cada vez más descomunal rajadura (de la pared). 

Nadie me ve salir (nadie me ve). Con sigilo casi felino logro que las campani- 
llas colgadas en la puerta no tintineen. Mi cuerpo pasa con dificultad por la rendija 
que me llevará a la calle. Afuera es como si todas las campanillas hubieran enloque- 
cido. Los teléfonos de la ciudad se quejan al unísono. Sus timbres semejan la 
acompasada angustia que alguien, desde algún lugar remoto, experimenta, y a la 
vez, impulsa. 

Las puertas y ventanas están cerradas, como ocurrió durante el día del censo 
nacional de población, hace diez años. Nos habían prohibido salir de las casas y 
dejar entrar a cualquiera a las nuestras. Ciudad convertida bruscamente en desier- 
to. Nadie camina. Nadie descorre los visillos, nadie compra un helado... 

La boca y la nariz cubiertas por la máscara, respiran a través de la extraña 
garúa. ¿En qué momento pasó? 

La lluvia tiñe mis guantes. Es oscura, por momentos violácea o parda. ¿Por qué 
tuvo que ocurrir tan pronto? 
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La lluvia negra. 

Mientras tanto, los teléfonos siguen sonando. Como hace tiempo que no hilo 
una sola frase completa, tan sólo podría levantar alguno de los tubos y cortar el 
ensordecedor timbrazo: calle, Salta, piedras, desaparición, mordeduras, huecos, 
hambre, amenaza, historia...¿mundo? 

Aparto los escombros y prosigo. No tiene sentido que vuelva a la pensión. No 
debo mirar atrás, pero sé que inevitablemente lo haré. 

Quisiera un espejo. Quizás así me salvaría, Quizás de esta manera evitaría el 
convertirme en esta horrible estatua de sal, que lentamente se va manchando con 
las brunas gotas que lloran desde el cielo. 

De AAVV, Cuentos (1994) 


CARLOS ROBLES (1938) 


Nació en Chicoana, en la provincia de Salta. Fue colaborador del diario El 
Intransigente, en cuyas páginas transitó los andariveles de la poesía, la narrativa y el 
ensayo. En 1977 impulsa la fundación Homero Robles, misión cultural que se pro- 
yecta hasta cl presente a través del programa editorial de Ediciones del Robledal. En 
1995 la Comisión Bicameral Examinadora de obras de autores salteños incluye su 
relato Golpes, en el ejemplar presentado en la Feria Internacional del Libro de Bue- 
nos Aires, En 1998 publica su libro Río Chicoana, un sugestivo entramado narrati- 
vo en el que se entrecruzan las filosofías de lo sobrenatural con la exploración psí- 
quica de los personajes, y al año siguiente Vagón de cola. 

La escritura de Carlos Robles, contribuye a comprender los modos de organi- 
zación de la cultura noroéstica y su inserción en la conflictividad socio-económica 
propia del mundo actual, 


EN EL CEMENTERIO 


A Jacobo Regen 


Rosa Plaza me asusta. Me asusta desde que tengo memoria, me impresiona y 
aterroriza a veces. Si hoy me pongo a pensar sobre los sentimientos que me inspi- 
raba Rosa Plaza, sigo sin comprender el espanto que atenaza mis nervios en el 
atardecer y hasta la hora de dormir en mi niñez. Luego sigo asustado en sueños, 
aunque deduzco que eran, sin dudarlo, justos los motivos. 

La conocí junto conmigo, en el despertar de mi infancia era una adolescente 
criada por mi madre, desprendida totalmente de sus afectos familiares. Sin padre 
ni madre. Hermanos no conocía. Sola, con su familia de tutores, mis padres, se fue 
desarrollando y su primer hijo, nacido en el retrete del baño de servicio, sirvió para 
asustarnos en el amanecer haciendo correr a Milongo en busca de la partera. Ese 
hijo se le ahogó en la acequia que los sábados por la tarde borbollaba salida de 
quién sabe qué socavones de la casa. Luego vinieron otros hijos, cuando yo todavía 
era muy chico. Nadie entendía quién era el responsable de los nacimientos. Rosa 
poco salía de casa, y nunca de noche pero es sabido que entre las tapias de adobe, 
algunas faltándole altura se columpian gatos y el merodeador nocturno. 

Año tras año iba pariendo y también sus crías, por un motivo u otro, morían 
a los pocos meses; algunas si alcanzaban el año. 

Llevaba cuatro o cinco hijos malogrados cuando yo adquirí la suficiente edad 
y lucidez para acompañarla al cementerio. Me mostró allí una placa que, con serios 
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errores de ortografía, rezaba: «Ruega a sus confianzas se sirvan encomendarlo a 
Dios», Pero el apellido era distinto al de su padre. Se trataba de una familia Veleizán 
de otra región. Un día me llevó al osario común y, señalando hacia abajo una peque- 
ña calavera, comentó que era un hijito fallecido al caerse de la cama. 

Rosa Plaza me infunde pánico. Parece haberme adoptado como su hijo vivo y 
me cuenta historias para tenerme cautivo por más tiempo. Un atardecer frío, casi 
oscuro, me lleva de la mano hasta el fondo de la quinta vecina, alambrado tejido 
de por medio al matadero, y la arboleda que separa éste de la casa cobija un nidal 
de pájaros de distintos trinos. A esta hora sólo el canto del rey de los pájaros se 
escucha intermitente y lastimero. Ella me lleva bajo el árbol donde el pajarito de 
ojos nictálopes y cara de lechuza elige su presa. 

Alrededor de él, veinte pájaros paralizados, inmóviles esperan que el rey, 
con diestro picotazo, haga saltar los sesos de la víctima. Y después sigue cantando 
lentamente, vigorosa, tristemente. 

Siento la mano cálida de Rosa cuando aprieta la mia para caminar hasta el 
corral del matadero. Hay un toro barroso azotado, enfurecido, que escarba con 
sus pezuñas la tierra del corral levantando polvareda en el atardecer difuso. 

El rey de los pájaros vuela ahora describiendo circulos cerrados sobre su 
cabeza y ha logrado marearlo hasta que el toro cae. Luego, asentado sobre su 
cornamenta elige un punto vital y con certero golpe mata al enorme toro. 

Todo para no creer. El pajarito retorna a la arboleda y el encargado del ma- 
tadero diagnostica paro cardíaco por exceso de furia. Le clava el cuchillo para 
desangrarlo y la perrada se acerca husmeando. 

Rosa no sabe cantar. Mi madre se acerca sobresaltada a veces hasta la coci- 
na cuando escucha gemidos largos y ululantes de sus ancestros diaguitas, Le pre- 
gunta si le pasa algo y ella contesta que nada, sólo estaba cantando. 

Desde hace casi tres semanas, Rosa no sale de su cuarto. Mi madre la hace 
llamar con la cocinera, pero ella no viene. Entonces Dionicia le cuenta a mi madre 
que está empollando unos huevos. Con razón, se explica mi madre, las gallinas 
mermaron sus posturas diarias. 

Cuando le hace decir que se deje de locuras, desaparece. Pero yo sé dónde 
encontrarla. Al otro día por la tarde se ha asentado un nublado en el cementerio. 

Rosa Plaza se acomoda en la parte superior del osario común sobre un nido 
de paja de porotos y casi una docena de pollitos con ojos de lechuza pían en torno 
a ella, 

De Vagón de cola, Salta: Ediciones del Robledal, 1999. 


LEONOR ROSAS VILLADA (1944) 


Nació en Salta el 24 de diciembre. Criada en una familia con inclinaciones 
artísticas, trabajó desde muy niña, en la época de oro de la radiofonia local, en LV9 
Radio General Gúemes, protagonizando junto a su padre y hermano Ciclos Infanti- 
les de gran repercusión y distintas radionovelas. 

Sus escritos de toda una vida, recién vieron la luz en el año 1990, cuando se 
presentó al concurso de cuentos organizado por la Dirección Provincial de Cultura, 
donde obtuvo el Primer Premio. 

Fue distinguida luego, en la Provincia de Santa Fé, con Mención de Honor en 
el premio Quijote de Plata XII y con el Tercer Premio Nacional en el concurso 
organizado por el Grupo Vocación de la ciudad de Orán. 
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EL JURADO 


Yo seré el juez y el jurado, dijo Fury, el astuto compadre. 
Instruiré todo el asunto y lo condenaré a muerte. 


Lewis Carroll 


Santiago Corbalán está dormido, las manos sobre el vientre, un ojo semiabierto. 
En alerta, como si aún dormido temiera perder algo. Es el último ensueño de la 
noche. Ese ensueño sellado en las calles arenosas de la infancia e impregnado en el 
aire pesado de los mediodías. La casa despierta junto con él: canillas que se abren, 
chocar de lozas y cubiertos. Santiago despereza sus sesenta años, se rasca la calva 
incipiente, se asienta con la mano los mechones que le cuelgan a los costados de la 
cara, se pone los anteojos y se levanta. 

En la cocina, la esposa y la hija están limpiando verduras, tranquilas y calladas 
como le gustan a él las mujeres de su casa. Deben ser las siete o las siete y media; 
con sus ojos chiquitos y astutos observa a través de la ventana la bullente jornada 
de la calle: colectivos repletos, obreros en bicicleta, algunos autos, la conversación 
de las vecinas acompañadas de un coro de escobas y baldes. El aspira el aire del 
suburbio y se siente feliz. Pasa hacia el baño, y sin querer, voltea con su brazo 
robusto y moreno, el frasco de cola vinílica, que cae sobre el álbum, que su hija 
lleva con gran prolijidad. Son todas fotos de él, cortadas de los diarios en ocasión 
de certámenes ganados, actuación como jurado, o la aparición de un nuevo libro. 

Poeta intuitivo, escritor autodidacta, protagonista de un éxito profesional que 
admite pocas comparaciones, últimamente no parece el mismo, Entra en el baño, 
va hacia la pileta, abre-la canilla para tirarse agua a la cara. Se mira en el espejo, 
los ojos enrojecidos, el aspecto calamitoso. Se dice a sí mismo en voz baja: -No te 
preocupes, eres el mejor, nadie te igualará. Ya lo verás. La canilla sigue fluyendo, es 
agua fresca que fluye como una columna brillante y se aplasta en mil chispas.- 
Tienes que calmarte, tienes que reflexionar, debes ser astuto. Una mosca se acerca 
a su ojo. Levanta un dedo y la echa. Piensa en el nuevo escritor, Ulises Caballero. 
Está ascendiendo demasiado, tiene talento y juventud, a veces hasta reconoce su 
propia voz, en alguna de sus creaciones. Levanta la vista y parece que no puede 
ganarle al fantasma que a veces se refleja en espejo: él mismo, su historia, sus 
obsesiones. Ha desarrollado un miedo irracional hacia Ulises. Teme que al surgir 
éste, él dejará de ser escuchado, consultado, mimado por el poder. Toda vez que 
hay un certamen, se desespera hasta que lo nombran presidente del jurado, Siem- 
pre lo logra. En la semana no duerme pensando en cada detalle, lo comen los 
nervios hasta que encuentra el justificativo coherente, racional, para declarar de- 
siertos los primeros premios, de este modo, hasta ahora, pudo evitar el éxito total 
de Ulises Caballero, 

Entra en la cocina, nadie habla, la hija le alcanza un tazón de café, abre una 
alacena y pone delante de él pan, manteca y miel. La esposa, con su delantal azul, 
las manos arruinadas de tanto lavar ropa, con una franela desteñida repasa las 
plaquetas, los murales y los innumerables portarretratos con las fotos de sus triun- 
fos. Toda la casa es un santuario a su talento. En un momento, sus miradas se 
cruzan, la de ella dulce y devota le hace pensar en un vuelo de pájaros perdidos. 
Siente remordimientos y se marcha sin decir adonde va. Ellas deben entender que 
él es el amo. Sale a la calle, debe haber algo, en el aire, esa mañana. El cielo está 
como lavado, de un azul intenso. El sol está por encima de su cabeza, sabe que 
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estará lindo hasta la noche, luego se levantará viento. Conoce la tierra, conoce el 
cielo. Mientras espera el colectivo, siente una angustia que le cierra la garganta, 
es por el concurso de cuentos que finaliza hoy. Seguro que el de Ulises otra vez es 
el mejor. Gracias a Dios, él es nuevamente el presidente del jurado. Este pensa- 
miento no lo tranquiliza, presiente que algo va a pasar. Se dice a sí mismo que la 
vida es larga y mala y hay que preverlo todo. Ya tiene los fundamentos con los que 
declarará desiertos los primeros premios: en ninguno de los trabajos se funden 
lengua y estilo; tema y tono; subjetividad y realismo. Este hombre ahora en crisis, 
sabe hacer muy bien su trabajo. Maneja a los otros miembros del jurado, con 
suma habilidad. Desmenuza los temas, los convierte, los detracta con gran efecti- 
vidad, La pérdida del primer puesto en el mundo de las letras y su gran miedo: el 
olvido, lo llevan a esta práctica aberrante. A veces animiza a la fama y le ruega que 
no lo abandone, que lo escuche. Por la rotonda viene el ómnibus. Sube, enfilan 
hacia un gran puente que pasa por encima de un río que muere al sol. A partir de 
allí todo su pensamiento es ocupado por Myriam... su amor, 

El que había invertido su vida, para ser el mejor, el más influyente, el más 
exitoso, también logró convertirse en un seductor. Ella fue el soplo de aire fresco 
que necesitaba para volver a sentir la sangre en su interior. Ella también escribe. 
Estremecido se dice: -Fui perdiendo en la vida uno a uno todos los deleites y el sol 
estuvo tan lejos que hasta senti frio en Diciembre. Bendito el verano que la trajo. 

Ahora debe encontrarse con ella. Se baja dos cuadras antes del lugar. Va 
caminando por la vereda. Lleva el saco sobre el brazo, Hace un calor como nunca, 
Fuera de la sombra de los edificios nada tiene relieve ni color. Todo resulta cega- 
dor. Hace fresco en el barcito discreto donde se encuentran. Entra y la ve, está 
sentada, un vaso en la mano, el blanco delantal marcándole la cintura estrecha, la 
cabellera oscura enmarcándole el rostro, los labios entreabiertos debajo de la 
nariz respingona, dejando ver sus dientes blancos, perfectos. El portafolios esco- 
lar con láminas y cuadernos para corregir, descansa a sus pies. Se saludan con un 
beso en la mejilla. Le alcanza ver sus ojos que lo miran, para que su corazón se 
calme y se sienta remontar en su propia estima. El siente su camisa pegarse a su 
espalda en placas frías. Ella le sigue una gota de transpiración que resbala desde 
su sien a lo largo de la mejilla, luego por el cuello, y allí con un golpe de dedo se 
la borra. Cuando la ve asi tiene ganas de hacerla gemir entre sus brazos besando 
su boca hasta morir. Pide una cerveza y se tienen de las manos, entre sus dos 
sillas, sin decirse nada. De pronto, los ojos de ellas, marrones o verdes según la 
luz, como habían sido siempre, se convierten en dos manchas frias y extrañas 
cuando dice: -Santiago, debo decirte algo. Me presenté al concurso de cuentos. 
Suspira de tal modo que parece que el delantal se le reventará de un momento a 
otro, lo mira nuevamente a los ojos con un aire como perdido y prosigue: debes 
darme el primer premio. Lo quiero, lo necesito, El levanta la cabeza, la mira asom- 
brado, perplejo y dice: ¿Y si no? Ella contesta: -Si no, no me verás más. El insiste: 
-No puedo hacerlo, jamás lo hice. Ella está tibia a su lado, él quema. Se levantan, 
ella resuelta intenta alejarse, él la aferra del brazo y salen a la calle. Santiago 
aprieta las mandíbulas, de su garganta sale una especie de estertor, él quiere 
tenerla entre sus brazos mil años más. Apunta el índice sobre sus labios: -¿Qué 
seudónimo usaste?, le dice. Ella le responde, en medio de un embotellamiento de 
tránsito que avanza a golpes traicioneros, entre un concierto de bocinas que lo 
vuelven loco. Con el pecho hinchado de suspiros y la garganta seca, lo último que ve 
de ella es su pelo nocturno golpeándole la espalda. 
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Le hace bien encontrarse en la calle, solo. Nunca pensó que las cosas sucedie- 
ran de esta forma. Tendrá que cambiar sus planes. 

Ya es mediodía. Llega a su casa. Come apresuradamente. Siente que el cora- 
zón se le derrite por Miriam. Se detesta, pero al mismo tiempo se siente bien. La 
esposa le ofrece café. Se ha acercado a él, en chancletas. El la mira sin maldad, 
pero también sin amor, El rostro de ella es moreno y arrugado. Sus ojos han 
perdido el color. Sólo le queda la dulzura y un poco de pena, o de miedo, o de Dios 
sabe qué en la comisura de los labios. El no resiste su mirada y sale con su tazón 
de café. Se sienta en el banco de piedra, cerca de la puerta, intentando no 
pensar en nada. Ya es casi la hora. Entra. A través de la puerta abierta no se 
escucha más que el soplido del viento que viene del norte, entre las montañas. 
Prepara los trabajos. Arriba el que corresponde al seudónimo de Miriam, no vuelve 
a leerlos. Ya tomó la decisión. 

Se baña y se pone su traje beige, una camisa de color salmón, y una corbata 
de punto del mismo color, Con la carpeta bajo el brazo, sale y toma un taxi en la 
esquina. El chofer es un viejito del barrio que le pregunta: -¿A la sede, don Santia- 
go? -Sí, a la sede. 

Llega, el salón está lleno. En el pequeño escenario circular ya están los miem- 
bros del jurado, el locutor y el escribano. Los participantes sentados, hasta contra 
los tabiques de madera, tienen los cabellos pegados a las sienes. El entrega al 
locutor el veredicto. No puede ni mirar, siente como un frío en pleno sol. Por los 
parlantes, el locutor anuncia; -Género cuento primer premio para el trabajo titula- 
do El sol de las orillas, firmado con el seudónimo Nadie. Atruenan los aplausos. El 
escribano avanza, abre el sobre lacrado y dice: -El seudónimo Nadie corresponde a 
Ulises Caballero. 

Santiago Corbalán, con la angustia de haber perdido la protección de su 
propia obsesión, se desploma en su silla. La transpiración baña su frente. Un dolor 
sordo le atenaza el pecho y se extiende mortífero hacia el brazo izquierdo. En 
medio de aquel ritual de luz y de oscuridad, cree ver que una ancha sonrisa de 
gata ilumina el rostro de Miriam. 

En Cuentos, Salta: COBAS. 


ANTONIO SAGÁRNAGA 


Periodista, escritor y músico. «Fiesta en Casabindo» la obra de títeres que 
representó junto a su hermano Daniel, fue un acontecimiento en Salta. 


NO ERA LA SEÑORA 


«Seguro fue la vieja» pensó la Piru y dijo: -¡Mire usted...! ¿Quién le habrá ido 
con esos cuentos a don Heredia? 

«Esta me quiere tirar la lengua pero la voy a joder», masculló para sus 
adentros doña Cuca, mientras hacía un silencio que trataba de sugerir compun- 
ción y volvió a hablar. -Ay, Piru ¿Quién habrá podido ser el malo que inventaba 
esas cosas...? Mirá en qué terminó. 

La mujer bajó los ojos a la masa que estaba simbando mientras atendía la 
visita. Ambas miraban cómo las manos de doña Cuca formaban una trenza blanca 
sobre el costado de lo que rápidamente se iba tansformando en una empanada. 

-Dicen que fue brutal -recomenzó la Piru. 
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«¡Otra vez!, pensó la vieja. -No me hagás acordar...pobrecita -respondió sin 
dejar los dedos en la masa. Sus cejas formaban un arco de hondo pesar. 

-Yo creo que ella no tenía nada que ver con las cosas que dijeron. La gente 
es envidiosa -dijo la Piru y esperó un comentario de la vieja. 

Esta pensará que voy a aceptar que hablé mal de la pobre finadita, pensó. 
Luego dijo: -Mirá Piru...a mí me dijeron que a la Juana, quenpazdescanse, la 
vieron aquí, en la oscuridad de la esquina...y no estaba sola. Era ella seguro, 
porque estaba con ese vestido rojo. Vos, que trabajás en su casa te acordarás del 
vestido del que hablo -hizo una pausa y se quedó mirando la expresión de la Piru. 

¡Ah! -pensó- por la cara que tiene se acuerda bien del vestido. 

A la Piru le vino a la memoria el vestido rojo y la noche de su encuentro con un 
joven de Tucumán. No quería salir con sus ropas de fámula y pidió prestado un 
vestido a la patrona, que era tanbuena. Y no había sido la única vez. 

-Esa mujer en la esquina no era la señora Juana, doña Cuca -comenzó a 
decir la Piru -pero calló. 

-Mirá, Piru, vos pensarás que yo anduve hablando cosas de puro bruja que 
soy nomás...Pero la de la esquina era la Juana. Yo sé que era tu patrona y que 
con vos era buena...Pero, lo que le hizo al marido...Esas cosas no se hacen... 

-Bueno, doña Cuca -dijo la Piru y sintió que las lágrimas le subian a los ojos- 
, me voy. 

-Pobre, Piru -respondió la vieja-. Te entiendo, vos que la querías mucho a tu 
patrona. Rezá por su alma... 

La medianoche encontró a la Piru encendiendo velas en la orilla del canal, 
donde habian hallado el cuerpo de la Juana Figueroa. 


Del libro de relatos «Ecos del Alba». 


MARTA SCHWARTZ (1949) 


Nació en Córdoba. En 1957 se radicó en Salta, Autora de los siguientes libros 
de texto para la escuela primaria: Caminitos, Editorial Estrada. Nuestra Salta: Geo- 
grafía, Editorial Gofica. Palabras-Pinceles (co-autora). Escribió además Ajena a 
toda certidumbre (poemas), editorial Grafiker. Testigos de las alas (poemas), Edi- 
torial Biblioteca de Textos Universitarios. De amor y desamor (cartas), Artes Grá- 
ficas, 
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¿Cómo organizar este cúmulo de sensaciones y pensamientos? ¿Cómo tradu- 
cir en lenguaje entendible tanta emoción? 
Empiezo desde el principio. 

Los humanos, todos los humanos, instintivamente o intuitivamente sabemos, 
vislumbramos, que el amor es la única verdad. 

A veces, ante su ausencia, tratamos de inventar otras razones para vivir sin 
él y, sin saber, le damos otros nombres. Otras, ante la imposibilidad de asirlo, lo 
negamos y, sin querer, hacemos pobres caricaturas del amor, totems grotescos 
donde nuestro anhelo mejor no se refleja. 

Así vamos andando, unos más otros menos, buscando los oasis, esos breves 
momentos de claridad donde nos ilumina la certeza: todo es pretexto; el gran mo- 
tivo será siempre el amor. Y vale entonces ese instante para seguir marchando. 
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Desde que te conozco, esos instantes se han vuelto permanencia; es como si 
llevara la frente en mi... Hoy, cuando tu corazón supo hallar la palabra para mi 
corazón, cuando tu deseo encontró la caricia para mi miedo, cuando tu boca y tus 
ojos y toda tu piel fueron todo tu amor para que yo pudiera empezar a olvidar 
tanto desierto andado, veo amanecer otro domingo y siento como si toda mi vida 
anterior hubiera sido un sueño... como si antes de nacer me hubiera dormido 
abrazada a tu cuello y recién acabara de despertar. 

PD: Y ahora que sabés: ¿vas a venir a volar conmigo? 


De amor y desamor (cartas), Buenos Aires: Artes Gráficas, 1997. 


BENJAMÍN TORO 


Pocta y narrador salteño. En su vertiente lírica se destacan Excedido cielo 
(1976) y El otoño y los rostros (1983), ambos premiados en Salta. El hormiguero 
obtuvo el segundo premio de honor en un certamen provincial. Recibió el primer 
premio por poetas éditos otorgado por la Dirección de Cultura cn 1980, Junto con 
Luis Andolfi dirigió la revista cultural Voces. 


EL HORMIGUERO 


Todo empezó cuando Jacinta fastidiada por la interminable y monótona hilera 
de hormigas que se habían adueñado de paredes, muebles y techo, atormentada 
por la imposibilidad de dar fin a la plaga con la única arma de su zapato -casi al 
borde de la histeria-con una hoja de diario encendida se lanzó a lo largo de la pieza 
en una acción crematoria que alcanzó unos trapos colgados en un rincón que, por 
poco, provocan un incendio y nos deja sin las escasas pertenencias. La quemazón 
arrojó un saldo de innumerables muertos, contusos y lisiados. Hubo aglomeraciones 
en todas las grietas de las paredes, puertas y ventanas y un momento después todo 
era desolación. Luego de un buen rato de estratégica espera, Jacinta sorprendió a 
lo que al parecer era un batallón de bichos refugiados debajo de una alfombra que, 
inevitablemente murió bajo sus furiosas plantas. 

El calor dentro de la pieza era insoportable, por lo que opté por alejarme por 
el momento de esa porción del infierno y salí a estarme bajo los árboles del fondo 
mientras ella batía a los incursores. 

Al no tener noticias de cómo se desarrollaba la contienda, cansado de espe- 
rar informes en este sentido, al introducir a medias la cabeza en la zona de gue- 
rra, sorprendía a Jacinta revolviendo unas cajas que contenían papeles y chuche- 
rías que la acompañaban desde Córdoba -de donde provenía- y vi que con indes- 
cifrable alegría, de entre medio de unos potes de cremas de lustrar extraía un 
oxidado pulverizador en aerosol, reliquia al parecer de una guerra pasada. Su 
rostro delataba una inconcebible felicidad. Murmurando cosas ininteligibles y ro- 
deando con la mirada el amplio panorama de rincones, muebles, piso, paredes y 
grietas que pudieran servir de trincheras, arremetió exclamando a media voz... 
Este es el exterminio, canallitas... 

La retaguardia de las largas caravanas que nuevamente se habían ordenado 
disciplinadamente, cola con antena, a manera de un inquieto collarcito, al acusar 
las primeras ráfagas del aerosol venenoso inició un desordenado despliegue que 
luego se transformó en un desbande total. 
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Instantes después pequeños puntos que se retorcian y hechos diminutos 
estertores caían como lunares en el piso y las mesetas que formaban los trapos que 
Jacinta había previsto encima de la cama, muebles y enseres de nuestra improvisa- 
da cocina. La generala del ejército que defendía mi reino no se contentó con esta 
triunfal acometida y las acosó hasta una esquina del techo. Tras un listón de madera 
que soportaba desde hace quien sabe cuántos años el techo de tejuelas comprobó 
la existencia de una pequeña abertura. ¡Por fin...! Era el reducto tan ansiado, el 
cuartel general de sus odiados enemigos. El estrecho agujero estaba atiborrado de 
heridos y aglomeraba a un incalculable número de bichos que, a modo de cordón 
sanitario no permitía el acceso al hormiguero de los componentes del ejército que 
llegaban con indudables síntomas de intoxicación. 

Jacinta quedó extasiada con este descubrimiento. Sus pupilas ya veían y goza- 
ban anticipadamente del inminente triunfo. Con mucha paciencia introdujo el pico 
del pulverizador y apretando el índice en el botoncito de la pequeña máquina des- 
cargó todo su contenido por espacio de más de dos minutos dentro del hormiguero. 

Pasaron tres días con sus noches y una persistente lluvia de hormigas inunda- 
ba el dormitorio-cocina comedor, sala de estar, que significaba la pieza de cuatro 
por cuatro que alquilábamos en el barrio norte. La dueña de casa, una anciana 
simpática que se pasaba hablando maravillas de su complejo habitacional com- 
puesto por una serie de piezas alineadas a manera de coches de un largo tren de 
tercera clase, y alimentaba a un par de perrazos inmensos que aseguraban que 
ninguno de los inquilinos se tentara a irse sin pagar la mensualidad, nos miraba 
diariamente extrañada y su cordialidad era evidentemente contenida por alguna 
suposición. 

La guerra con los insectos continuaba sin desmayos. En lapsos de tregua, como 
por parte de ella no había baja alguna y las hormigas no se preocupaban demasiado 
por sus muertos y heridos, Jacinta se armaba de un escobillón y musitando melódi- 
cas interjecciones que sonaban en mis oídos como himnos guerreros, arreciaba 
montones de lunares en el sobre de un disco de larga duración que oficiaba de pala 
y haciendo una especie de voleo las desperdigaba por el aire a lo largo del fondo de 
cuarenta metros. 

Pasaron los días. Se hizo familiar a nuestros oídos el arenoso pedreo que 
entremezclado con el tic tac del reloj, denunciaba cada veinte segundos aproxima- 
damente, el desbarranque de las menudas muertes cayendo sobre la madera ter- 
ciada de la mesa de luz. Medíamos el tiempo entre cada caída no ya sin cierta 
desesperación. Las hormigas habían entrado en nuestro sueño. 

Al final del séptimo día, contando desde el inicio de esta alocada conflagra- 
ción, sumamos a nuestra potencia el hecho de que medio kilo de azúcar, que se 
compró al mediodía, se esfumó del paquete guardado en el cajón de mercadería 
sin explicaciones lógicas. 

Sin preguntarnos nada, pues nuestro compañerismo había ido desaparecien- 
do paulatinamente a causa de todos estos contratiempos y malestares, sólo atina- 
mos a mirarnos callados bajo la constante llovizna de hormigas que por su consis- 
tencia parecía un oscuro cortinado balanceándose en medio de la pieza. 

Jacinta se había quitado los zapatos. La vi soltar desesperadas miradas alre- 
dedor que luego fueron a asentarse vencidas en el rincón donde descansaba el 
vacío pulverizador. De pronto se alzó sobre sus talones y tomando un desmesurado 
impulso con la chancleta que tenía en la mano aplastó a tres despreocupadas y 
distraídas hormigas que paseaban por la pared de enfrente a la cama. Luego se 
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quedó en un costado de la habitación meditativa. Por el esfuerzo realizado, las 
venas de su frente comenzaron a hincharse y latir apresuradamente, como si en 
ese preciso instante se le hubiera agolpado toda su memoria. Sus ojos siempre 
claros, se mostraban ahora enramados mostrando el rastro de los pronunciados 
insomnios. Volviendo su rostro en mi dirección y casi sin mirarme, con tono agrio 
y enredándose en su voz áspera me increpó. 

-¿Qué mirás como estúpido...? 

No le presté atención y ello la hizo enfurecer aún más. 

- Estas hormigas me fastidian - dijo-, me asustan. Te diste cuenta -prosiguió- 
que tienen el mismo color de tu piel... ¿no sientes acaso el olor a letrina que dejan 
a su paso...? 

Mi atención se había concentrado en evitar que alguna de ias hormigas caye- 
ran en el plato de sopa que trataba, no sin mucho esfuerzo, de tragar. Ella tomán- 
dose la cabeza lloraba en silencio como para que nadie la escuchara, casi aver- 
gonzada de esta actitud. 

- Vos estás chiflada - le dije -, vos tenés la culpa de este estropicio por 
haberte metido con esos inofensivos animalitos que nada te hacian con pasearse 
por la pieza realizando sus mandados. 

Sin decir más me desnudé y procedí a acostarme, no sin antes haber arroja- 
do en dos sacudidas algunas hormigas que se habian acomodado post mortem en 
el bordado de la sábana donde habían dibujadas ramos de hojas verdes y flores de 
distintos colores. Incesantemente mientras tanto seguían cayendo hormigas como 
hollín desde el techo, se revolvían en el cubrecama, en la mesa y un alto número de 
ellas en los huecos de los zapatos. 

No podía concentrarme. El impertinente gotero de bichos muertos y agoni- 
zantes, me tenía tenso y pedía a cada nada el hilo de un descomedido relato de 
Macedonio Fernández. Arrojé el libro hacia el piso e instintivamente antes que 
éste cayera lo barajé en el aire y lo coloqué debajo de la almohada para salvarlo 
del ataque que preveía para esa noche. Jacinta se demoró haciendo el té para 
llenar el termo de su desayuno del día siguiente. Pronto vendría a la cama. 

Alta la noche, desperté sobresaltado en cinco oportunidades hasta que el 
cansancio me venció y me dormí pesadamente. Ya en medio de la pesadilla divisé - 
como si estuviera en medio de un fangoso remolino- cómo a Jacinta le crecían 
primero unas desmesuradas alas de variado colorido. A medida que fijaba mi 
atención en ella se iban transformando, achicharrándose por una creciente y pre- 
matura vejez hasta derretírsele a lo largo del cuerpo. Traté de alejarme del sitio 
pero todo intento era imposibilitado por la espesa corriente que marejaba en una 
especie de almidonada espuma. Al aproximarme más a la orilla logré asirme de 
unas menudas ramas, Al parecer debido al esfuerzo mental realizado mi tacto se 
había imantado cobrando un increíble vigor. Habiendo arrebatado todo el cuerpo 
del nauseabundo lecho del río, desperté. Mis manos estaban crispadas en las 
sábanas y por entre mis dedos sobresalian las hojas y flores del bordado. 

Jacinta me indagó acerca de mi sobresaltado sueño. Sin responderle me 
levanté y tomando el toallón de encima de la silla donde estaba mi ropa me sequé 
la copiosa transpiración de todo el cuerpo, Encendí un cigarrillo y me senté al borde 
de la cama entre las brumas del cansancio y el calor reinante. Estiré la mano y 
desde el cajón de la cómoda saqué un pedazo de algodón con el cual hice dos 
tapones que coloqué inmediatamente tapándome los oídos. No quería escuchar la 
vecindad de Jacinta, ello podría ayudarme a dormir. 





Antología de textos narrativos 61 


El cansancio me venció nuevamente. El sueño me devolvió a Jacinta una vez 
más, ésta como una enorme hormiga. A medida que me adelantaba en la pesadi- 
lla, a ésta le crecian otros brazos y sus extremidades se mostraban duras con un 
vellón gelatinoso encima, mientras que sus orejas crecían constantemente a ma- 
nera de antenas; una corona de impreciso metal le llegaba hasta el medio casi de 
los ojos -unos globos de cristal fríos- tremendos. 

Con sus ágiles dedos la vi trabajar entre un veloz torbellino de relojes. Este 
vértigo empalagoso me ceñía la garganta y me oprimía el pecho. Jacinta se aproxi- 
maba a mí con maneras siniestras. La agitación hacía doblemente repugnante su 
abdomen metálico y grasiento. Entre convulsiones ordenaba un balizamiento con 
granos de azúcar que guiaban la ceguera de tenazas que avanzaban por el espeso 
monte de mi barba hacia mis ojos desmesuradamente abiertos por el asombro y la 
impotencia. Algunas ya habían ganado la altura de mis párpados y me asentaban 
sus rastros en mis pupilas. Todo esfuerzo de mi parte para salir de esta pesadilla 
era imposible; mi única salvación pendía del frasco de veneno para cucarachas 
que descubri esa misma noche en el estante de los libros, pero mi inercia me 
imposibilitaba de todo movimiento. 

La débil campanilla del despertador me arrancó de tan tremenda situación y 
con un hondo suspiro de alivio salté instintivamente de entre las frazadas. 
Automáticamente sacudí a Jacinta como todas las mañanas sintiendo a través de 
su ropa un infinito frio. Presurosamente busqué el interruptor de la luz y cuando la 
estancia estaba iluminada vi rodar desde sus dedos la cajita de polvo cucarachicida 
con el cual estaba rociada a lo largo del cuerpo haciendo mucho más blanca la 
palidez de su rostro, 
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LA PRINCESA 


Estaba sacudiendo los cajones de la cómoda. Una nube de polvo le llegó a la 
nariz. Comenzó a estornudar; tomó agua, se restregó los ojos y volvió a la tarea. 
De nuevo una serie de estornudos la sacudía. Se restregó los ojos otra vez, se volvió 
a la señora, y vencida, dijo: 


62 Desembarcos en el papel 


- No puedo 

- ¡Ni que fueras princesa! 

- ¡Ni que fuera princesa! -se repitió ella mentalmente, y comenzó a imaginar 
que lo era -. 

Se incorporó un tanto solemnemente, y, desafiante, la cara congestionada por 
la alergia, se dirigió a su dormitorio, 

Allí estaba la madrastra, «mujer odiosa, desarrapada, parecida a la cocinera». 
Hizo como si no la viera, y avanzó hasta el lecho. La camita de elástico sobre cuatro 
patas de madera, cubierta por una desteñida colcha «Palette», era un regio lecho 
de holandas y damascos. Ella no sabía que estas galas se llamaban así, pero había 
visto grabados en los libros de cuentos de las niñas y tenía idea de cómo era la 
cama de una princesa. 

Nadie le dijo nada ese día, ni en los siguientes, esperando que cediese el mal 
y terminara el delirio. Pasó horas junto a la ventana, que por lo estrecha, se aseme- 
jaba a una abertura medieval, 

Como no hubiera mejoría, se decidió conducirla a la casa de sus padres, Si- 
guió enajenada y como ausente. Recién dio una muestra de satisfacción cuando, 
bajándola del auto, la trasbordaron a una vieja jardinera tirada por dos escuálidos 
caballos; que se conservaba precisamente para oportunidades como ésta, en que 
estando muy barroso el camino por las lluvias, sólo era posible continuar el viaje en 
tractor o en el carricoche. Vio una carroza ornamentada y muelle, que la conducía a 
través del bosque de castaños y abedules - no conocía el nombre de estas plantas 
exóticas -, pero de ningún modo era el viñal, que como peste, se oponía a toda otra 
vegetación que no fueran churquis y garabatos. En la altura, sí habían preciosos 
cebiles y otros grandes árboles propios de la zona; sólo que ella ya no los advertía, 
porque iba buscando su castillo, No tardó en aparecer, era la casita paterna que 
está enclavada en la montaña, en una sección donde las lajas daban un aspecto de 
edificación pétrea; haciendo ver, a quien tenga un poco de imaginación, un conjunto 
un tanto semejante a esas fortificaciones, que aún advierte el turista en las rutas 
europeas, 

Por supuesto, no conocía Europa, pero en la tapa del block de cuarenta hojas 
«Lancaster», había mirado muchas veces un hermoso palacio, con cúpulas esbeltas 
que remataban en vistosos banderines - fantasía del ilustrador -, ornamentado a 
paladar, con almenas y vitrales. 

Esta fue, pues, la residencia de la princesa, puesto que la dejaron en casa de 
sus progenitores, la humilde vivienda escondida en la serranía. 

No reparó en las simples vestimentas de los que salieron a recibirla, ni pudo 
apreciar la estrechez de su mansión. Continuó con su indiferencia y dignidad, pi- 
diendo que la dejaran sola para descansar. 

Al día siguiente dejó que la alimentaran, la vistieran, - todo lo que fue necesa- 
rio- sin oponer resistencia. Sólo accedió a dar un paseo por «el parque». Aburrida 
de pasarse las horas sin hacer nada, pidió su labor. 

La madre, aburrida también con esta extraña loca, le alcanzó un trozo de 
arpillera, y le entregó hilos y aguja para que remendara una bolsa. Ella tomó el 
cáñamo y empezó a bordar simples motivos, apenas un triángulo, algunas rayas, 
triángulos y combinaciones geométricas con circunferencias. Aunque no era muy 
versada en geometría, al menos reconocía estos planos, mientras que le era com- 
pletamente ajeno, el arte del gobelino o del pequeño punto. 
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Ya nadie la arrancó de su tarea, y así fue cubriendo las deslucidas paredes de 
la vivienda con sus trabajos. 

La madre, que era más práctica, arrancó algunas de estas obras y cosió un 
bolso para el mercado. Cuando llegó a la ciudad, y mientras hacía las compras, se le 
acercó una porteña que se enamoró del bolso; era para su uso personal, pero no 
vaciló en comerciarlo ante la tentadora suma que le ofrecían. La turista, entusias- 
mada, lo mostró al grupo, y todos pretendieron uno, «precioso recuerdo de viaje, 
muestra de artesanía indigena», según comentaron. 

Así comenzó el comercio de los tapices en arpillera, lo que conformó a la 
familia de la bordadora, ya que no en vano pasaba las horas en su inmovilidad. 
Cada vez se cotizaban más alto, y hasta se hizo una exposición en la plazoleta del 
Cabildo, para solventar fondos para los niños desnutridos que estuvo a punto de dar 
fin con el material existente. 

En vista del éxito, Canal 13, se trasladó con sus equipos portátiles hasta la 
apartada morada, y al lograr una entrevista, a la que se negaron los padres en 
principio, pero a la que después accedieron merced a una tentadora oferta, se 
percataron de la extraña obsesión de la artista, 

Con ribetes de suspenso, dieron cuenta de la vida de la princesa en un castille- 
jo enclavado en las rocas del cerro. Con habilidad tomaron las fotografías desde el 
ángulo en que, efectivamente, con un poco de imaginación, se podía advertir como 
los restos de un castillo en ruinas. 

La agencia de propaganda A.B.C., no tardó en percatarse del filón que signifi- 
caba la «princesa» para la promoción de productos alimenticios en particular, ya 
que la panadería homónima andaba en busca de una presentación original para sus 
afamados alfajores. 

Para este objeto, la chica fue engalanada con vestido de época, peinada a la 
moda de Maricastaña, y cubierta de joyas falsas, pero brillantes. El anuncio fue 
impactante y todas las firmas comerciales quisieron tenerla como primicia. 

Con esta nueva posibilidad que se le ofrecía, la princesa podía llegar a ser muy 
rica, pero no lo fue tanto, porque en eso apareció un coordinador o algo así, que 
convenció a los progenitores de que la cosa se manejara a alto nivel, con contratos, 
etc., y con porcentaje para el patrocinante. 

De todos modos, las ganancias eran inmensas, a las que había que sumar lo 
que se obtenía de los bollos y los tamales, que mercaba doña Eulalia - así se llama- 
ba la madre - con la asistencia de algunas comadres. También hay que agregar lo 
obtenido de la venta de zapallos, que ahora no había que bajar en burritos hasta la 
ruta para ofrecerlos. El tráfico hasta el «castillo» era constante; se hacía por una 
amplia senda, que la empresa «Senderos» había practicado en dos dias con sus 
potentes máquinas. 

El lugar perdió intimidad, y a su vera se instalaron hippies, laosianos y 
demás vendedores ambulantes. A precio dólar vendían medallones y amuletos 
de bronce, con la imagen deformada del rostro de Dorotea, como habían bauti- 
zado a la joven. 

A toda esta invasión con fines de lucro, debe agregarse otra, también con los 
mismos fines: la de los pretendientes matrimoniales. 

Los padres temblaban ante la perspectiva de que la hija se fuera. Pero ella 
permanecía fría, inalterable a los requerimientos, la mirada perdida en lontananza, 
por donde algo o alguien debía venir. 
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Mientras pasaba esta farsa, que ya no era farsa, sino una realidad, las conje- 
turas más diversas se tejían en torno al caso: para los alergiólogos, una inesperada 
derivación o concomitancia de los antihistamínicos, todavía no develada en el intrin- 
cado complejo de las alergias. Los neurólogos no habían logrado hacer un 
encefalograma, porque la paciente se negaba, intransigente, a todo examen. Los 
psiquiatras, desde luego, encontraban evidentes signos de alteración, sin atinar a 
clasificarla en una denominación determinada. 

Pero no sólo las ciencias médicas y paramédicas opinaban, sino también los 
ecólogos, que tenían la certeza de que el polvo contaminado de las partículas 
desprendidas de artefactos nucleares, habían penetrado en la pituitaria virgen de 
esta niña campesina - criada en el aire puro de la montaña - produciéndole un 
sindrome más, de los ya catalogados entre los nuevos males de nuestra era. 

Preocupaba a los políticos, que en plena democracia, una ciudadana, o com- 
pañera, tuviera la extraña veleidad de creerse princesa. Precisamente este deta- 
lle, este anacronismo fue el que dio la pauta a los futurólogos, y también a los que 
escudriñan el pasado, de que éste era un caso evidente de reencarnación, en que 
no se había perdido, o mejor dicho, se había recuperado la memoria de otra vida. 
Por esta teoría se inclinaban los que creían en la reencarnación, pero para los que 
miran el «más allá» era como una premonición de la vuelta al medioevo, en que 
caería la humanidad, después de una explosión atómica, o una lograda revolución 
de países subdesarrollados, para recién alcanzar la perfecta evolución de las socie- 
dades. No faltaron los sexólogos, culpando a una educación arcaica, que podría 
desembocar en frigidez, de la cual ya se advertían síntomas en la pasividad que se 
observaba en la protagonista. 

La Iglesia fue cauta, y el padre Damián, que tuvo una entrevista a solas con 
ella, sólo dijo que era una chica buena, y que confiaba en Dios que la volvería a la 
razón. 

Los periódicos hicieron tanta bulla como los demás medios de comunicación. 
Vinieron reporteros de «GENTE», «TAL CUAL», «SIETE DIAS» y otros semanarios 
que recabaron pormenorizados informes sobre este caso de Salta, similar al de los 
duendes verdes en Cerrillos, el ternero de tres patas y la angola gigante con forma 
humana. En fin, se conmovió la opinión nacional. 

Esto fue durante un tiempo, porque después vino el Festival de Invierno y 
todo el entorno se volcó en otro lugar, con vendedores de baratijas y choripanes 
y, a poco, quedó desierto el ajetreado paraje que había concitado tanta expecta- 
tiva, 

Se cerró esta ruta comercial y la familia de la «encantada» volvió a su rutina; 
a su difícil comercio de choclos y zapallos en la Ruta 34, y de uno que otro de los 
bolsitos, que apenas eran aceptados en el mercado artesanal. Pero ellos tuvieron 
como un descanso, un relajamiento. 

Ella seguía indiferente a todo cambio; con la mirada puesta siempre en la 
lejanía, más allá de los cerros que cambian de color, de las nubes que se incendian 
al atardecer. 

El camino abandonado, era apenas una anchurosa faja desierta, en la que 
los perseverantes churquis iban asomando sus ramitas espinudas. Por este sende- 
ro, se percibió un día la silueta de un jinete que avanzaba con parsimonia, sujetas 
las riendas con la izquierda, mientras que con la derecha sostenía un conjunto de 
plumas. ¡El príncipe! ¡El príncipe azul! Podía distinguir su uniforme, la arrogante 
cabeza descubierta, el birrete empenachado sobre el brazo -en realidad era el uni- 
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forme azul, un tanto despintado, del policia caminero, que avanzaba hasta la casita 
en cumplimiento de una orden judicial, porque una vaca, de propiedad de la familia, 
había atropellado a un vehículo en el camino, según constaba en autos, y ahora los 
propietarios debían responder por daños y prejuicios -. 

La alucinada no reparó en pormenores: ni en el deslucido de las ropas, ni en 
lo pobre del ensillado, pero confundió la gallina que traía bajo el brazo -la había 
comprado de paso en el trayecto -con el entorchado de un sombrero principesco, 
que debía portar su pretendiente. 

Abandonando regiamente su taburete de juncos, se acercó hasta el recién 
llegado, y tomándolo por un brazo, lo invitó a dar un paseo por los prados. El policía 
la siguió dócil, y divertido continuó con la comedia, puesto que no ignoraba el delirio 
de la joven. 

Entre tanto, en el corredor, los citados por la justicia se acaloraban en discu- 
siones, y presos de pavor, buscaban la mejor manera de salir del atolladero. No 
comprendiendo cómo, cuando eran pobres, siempre la atropellada era la vaca, 
que quedaba despanzurrada en el camino, y no había quién respondiera ni pagara 
por ella; y ahora que eran ricos, tenían que pagar las averias del animal que había 
quedado estirado en la ruta. 

Esto dio tiempo a que el soldado fuera bastante de prisa en el cortejo de la 
princesa, y como era bonita y estaba engalanada, aunque con ropas ya chafadas; 
se sintió fuertemente atraído y se atrevió a darle un beso. 

La madre se percató de lo que ocurría y de un grito detuvo al policía, cuando 
intentaba besarla por segunda vez. 

El agente recobró su autoridad y subió de un salto, hasta el lugar desde el 
cual había sido avistado, y con sequedad, perentoriamente, exigió que se le firma- 
ra la cédula; tras lo cual emprendió la retirada al paso corto de su caballo, por la 
pendiente escarpada. 

La princesa se quedó mirando cómo se alejaba y luego se retiró a su habita- 
ción. Al ser besada, en la proximidad de los cuerpos, había columbrado que el 
traje era de tela más bien burda, y los botones, no tan dorados. Como si desper- 
tara de un sueño fue volviendo a situarse en la realidad de la condición de ambos. 
Fue como si le hubieran quitado una reina. 

Pasó la noche en vela, obsesionada en el recuerdo del gendarme. Se había 
despojado de todos sus falsos oropeles y también de su fantasía. A la hora de 
levantarse, en lugar del ajado traje principesco, se ciñó el desvaído vaquero con 
que la habían traído después del accidente y salió a recorrer el campo. 

Como una convaleciente, advertía la naturaleza en todo el esplendor de la 
mañana de sol, y aunque tenía una sensación de como si viniera de muy lejos, 
pudo apreciar el canto de los pájaros, el brillo de las hojas, el juego de sombras 
que hacían las nubes sobre el pasto y el reflejo metálico de un hilo de agua que 
brotaba desde la vertiente próxima. 

Caminó hacia la rampa y comenzó a bajar. Al principio fue apenas un puntito 
que se movía a la distancia. A medida que se acercaba, la silueta iba tomando 
forma: «Era él», Lo aguardó junto al camino. Se miraron y se sonrieron con timidez. 

El apenas si se percató del cambio de atuendo. Ella sí pudo apreciar en toda su 
sencillez el porte del que llegaba. No le chocó. 

Cuando la invitó a subir a la grupa de la cabalgadura, lo hizo de un salto, y 
para no caer, se aferró a la cintura del joven. El caballo emprendió la marcha al 
trote por la cuesta. Ella riendo, se aferraba cada vez más para no caer... 
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No eran un príncipe y una princesa, pero eran igualmente felices. Bastaba con 
quererse. Ser un hombre y una mujer, 


LA ÚLTIMA PACIENTE 


Después de una jornada agotadora, en la que había atendido a más pacientes 
que los que admitía mi resistencia, recibí la sorprendente visita. 

Por aquel tiempo, yo era principiante obligado a trabajar casi exclusivamente 
para obras sociales, Vivía abrumado de enfermos. 

Esa tarde había presagios de tormenta, con atmósfera cargada de humedad y 
calor. Permanecí evacuando interminables consultas, de pie, sudoroso, sin más ali- 
vio que el deficiente ventilador de grandes aspas, que me había legado mi predece- 
sor, con el precario consultorio. 

Llegó la señora artrítica, más dolorida de la ingratitud de sus familiares que 
de sus huesos. El chiquito déspota que propinaba un mordisco, cada vez que 
intentaba abrirle la boca. El hipocondriaco con sus múltiples malestares. Todos los 
resfriados, acatarrados y alérgicos que poblaban mi vecindad. 

Entre los pacientes que, abusando de algún privilegio pasan turno, y sin 
«órdenes», llegó mi primo Juan Francisco. 

En compensación, por mi atención gratuita, asentó sobre el escritorio una 
botella de jerez español. 

Mientras yo le extraía la espina, que desde hacía algún tiempo llevaba clavada 
en un dedo, y que había comenzado a infectarse, se daba coraje apurando uno tras 
otro un trago de su regalo, obligándome siempre a acompañarlo. En esta tarea 
estuvimos largo rato, hasta que pudo calzarse. Amenizaba la espera con chistes de 
su repertorio y se festejaba las gracias con estruendosas carcajadas, sin considera- 
ción a la gente que permanecía en la sala contigua. 

Cuando al fin, se decidió a marchar, lo acompañé hasta la puerta. La asisten- 
te ya se había retirado, y por supuesto, los que esperaban. Sin embargo, aún 
quedaba un cliente. 

Era una joven. Al reconocer al médico, por mi batín celeste, se adelantó, insis- 
tiendo con su actitud en que la atendiera, no obstante lo avanzado de la hora. A 
punto estuve de decirle que no atendía ya, que volviera al día siguiente, pero vi en 
ella algo tierno, expectante, que me desarmó. 

-Pase- le dije observando su juventud, la elegancia, y su manera particular 
de andar, como balanceándose hacia uno y otro costado. 

Me impactó el sombrerito, pequeño, puntiagudo, adornado con una plumita, 
a la manera del Tirol. 

Llevaba puesta una blusa escotada, sin mangas, que destacaba la finura de 
su cuello de cisne -no sé porqué hice esta comparación ya un tanto cursi- y los 
bien torneados brazos, tostados por el sol. 

La cintura era fina, y a partir de allí, unos pantalones, no muy ajustados, 
cubrían sus formas; los llevaba recogidos a la altura de los tobillos, dejando ver 
apenas dos o tres centimetros de piernas, quizá muy delgadas para su cuerpo. 

-¿Qué le pasa? 

-No sé... es algo de piel... 

-Ah, la piel. ¿Son manchas? ¿Una alergia? ¿Algún lunar? 

-No, nada de eso... No sé cómo decirle...Es un secreto. 

-¿Es reciente? 
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-No, que yo recuerde siempre he padecido esto. 

-Es algo crónico, entonces? 

-Si, lo es. 

-Y entonces, ¿por qué viene recién ahora? 

-Mi madre siempre se opuso a que me tratara. Le parecia vergonzoso. 

-Nada se puede ocultar mucho tiempo...¿Será algo muy poco perceptible? 

-Siempre, siempre he llevado pantalones. Mi madre se ha sacrificado la vida 
entera. Sólo ella me cambiaba cuando pequeña. Me ha bañado y vestido hasta 
que pude hacerlo sola. Haciéndome fingir una afección pulmonar, que decía heredi- 
taria, para justificar los cuidados y disimulos, me ha mantenido a resguardo de la 
curiosidad. 

-Bueno, sacáte la ropa- le dije para entrar en confianza. 

Me miró despavorida. Acudí al socorrido recurso de acercarle una sábana para 
que se cubriera, y desaparecí tras la biblioteca que servía de separador. 

Cuando regresé, la encontré tendida en la camilla, cuidadosamente cubier- 
ta con la sábana, que sostenía con las manos crispadas, casi a la altura del 
mentón. 

Me sonreí, fascinado por su timidez, su pudor -ya anacrónico-, que por lo 
mismo tenía un encanto especial. 

Así permanecimos largo rato. Ella arrebozada en el lienzo y yo, incapaz de 
descubrirla para no romper el hechizo. 

De pronto, mi paciente, como un desafío, se deshizo bruscamente de su pro- 
tección, exponiéndose a mis ojos sin ningún recato. 

Estaba desnuda. Lucía senos perfectos, su piel, tersa, hasta medio cuerpo. A 
partir de allí, como un plumaje negro, espeso, la cubría, dando la sensación de un 
inmenso cuervo. 

No era vello. No era anomalía cutánea. Aquella mujer era también un pájaro. 
Un pájaro impresionante, con largas y tupidas plumas. Una despiadada similitud 
con la más tétrica de las aves, 

Todo lo percibi apenas en un instante, porque inmediatamente levanté la 
sábana, que yacía en el suelo, y se la arrojé pronunciando un balbuciente: «cúbra- 
se», 

Corrí hasta el baño, me afirmé en el lavabo, y asido al borde con ambas 
manos, desocupé mi estómago. 

Cuando al fin me repuse, y pude retornar, ella ya no estaba. 

Ni sé cómo salió. Pero no estaba. Fue un alivio. Yo iba a decirle que recurrie- 
ra a un dermatólogo, un veterinario, no sé qué cosa, pero no hubo necesidad de 
hacerlo. 

Cuando conté el episodio, nadie me creyó. Es cierto que por aquella época, 
yo andaba con muchos problemas y para olvidarlos recurría con demasiada asidui- 
dad a la bebida. ¡Ojalá! 

Sin embargo, hay un detalle que me desconcierta. Entre las visitas de ese día 
sólo una pagó tarjeta para atención particular. 

-Era una señorita -me dijo mi asistente-. No me fijé en ella, sólo recuerdo 
que fue la última en llegar. 

-¿No tenía un sombrerito? 

La asistente me miró desconcertada. 

Haciendo cuenta de las órdenes y aquella tarjeta, la única, tenía que ser de la 
extraña visitante. 
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Algunas veces, cuando salgo del bar vecino, me parece distinguir el sombreri- 
to tocado con pluma. Ella desaparece, como si pretendiera eludirme. 

Lo cierto es que aquella única tarjeta quedó aquel viernes sobre mi escrito- 
rio. 


ALERTA 


La recta se hacía larga, una tremenda monotonía que la volvía peligrosa para 
conducir, Cuando todo es igual, uno empieza a reconcentrarse en si mismo, y el 
pensamiento se va por los más apartados senderos de la mente, haciendo ya difícil 
mantener la atención en el manejo. 

En medio de sus disparatados pensamientos, y tal vez, porque a esa hora del 
crepúsculo, cuando los últimos rayos del sol, que le venían molestando de frente, 
se fundieron en celajes rojizos que sólo ardían en el poniente, dejando en som- 
bras la inmensidad del campo, empezó a añorar compañía. 

De pronto tuvo una certeza, la de no estar solo. Alguien venía en el asiento 
trasero. Miró por el espejo. Nada. No se veía a nadie ni nadie podía haber subido 
en el camino a esa velocidad. Pero era una presencia, una presencia que ya había 
experimentado otra vez, algo extraño, que sin corporizarse llenaba el hueco que 
había en su coche. 

Lejos de ser tranquilizante, esta presencia lo inquietaba, y por ser irreal pero 
cierta, una inexplicable contradicción, le causaba pavor. 

Apretó el acelerador a fondo, y fue dando tumbos, para salir pronto de esa 
soledad inconmensurable y llegar a la ruta transitada. 

En una encrucijada del camino, una figura imprecisa le hacía señas con las 
manos para que lo alzara. Era un hombre. Él ya lo había sobrepasado, pero se 
volvió. 

Sí, contra todas sus convicciones, contra todos sus principios y contra todo lo 
que aconsejaba la prudencia, no levantar a desconocidos, se detuvo y le abrió la 
puerta. 

El hombre estaba cubierto de tierra, parecia exhausto, como si hubiera cami- 
nado muchísimo, y apenas hablaba con monosilabos para no gastar energías en 
palabras. 

Ciertamente no era una compañía grata, pero era un ser de carne y huesos, 
que había ahuyentado lo otro, eso que se le había instalado en la soledad. 

El viaje se hacía pesado por la incomunicación. El desconocido se revolvía 
inquieto en el asiento y miraba de reojo, de rato en rato, al conductor, Sólo le 
había pedido que lo dejara en el primer pueblo que encontraron en el camino, 
pero para cualquier poblado faltaba demasiado aún. 

Ese moverse en el auto y un ligero roce que sintió en el costado, lo alertó. 

Manejando con una mano, tanteó el revólver debajo del asiento y lo levantó 
cautamente hasta tenerlo listo a su lado. Cambió de mano en el volante y buscó 
en el bolsillo derecho la cartera. Rasguñó el forro. Nada, sólo dos o tres cigarrillos 
sueltos. 

Comprendió su tremenda imprudencia. Recién ahora le parecía que no había 
reparado en el aspecto siniestro de su acompañante. No había tiempo que perder, 

Detuvo bruscamente el auto, le apuntó con el arma a un palmo de las sienes y 
le exigió que le entregara la cartera. El amenazado obedeció dócilmente colocán- 
dola con torpeza dentro del bolsillo del hombre armado, conforme se lo ordenaba. 
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Luego, con tremendos ojos sorprendidos, siempre encañonado, bajó del coche, que- 
dando en el mayor abandono en medio de aquel páramo intránsito e inhóspito. 

El hombre del auto se alejó a toda velocidad, sin más preocupación que llegar 
cuanto antes a destino. 

Muchos kilómetros más adelante, al fin, un puesto policial. Se detuvo. Las 
manos le temblaban. Había sido demasiada tensión. Buscó sus documentos. Le 
sorprendió que allí estuviera su cartera, él le había ordenado al ladrón que la 
metiera en el bolsillo derecho. Metió la mano en éste, también allí había una carte- 
ra. El había cometido un atraco. A mano armada. 

Ya los policías lo rodeaban. ¿Cómo? No sabía. El hombre se había comunicado 
con el resguardo. Ahora tendría que justificar su asalto, 


De Cuentos de la lagunilla y Cuentos de los espejos, Salta: Gofica, 1998. 
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EL JARDÍN 


Mi madre tenía un amplio jardín en un costado de la casa. Lo cuidaba primoro- 
samente, dedicándole las mejores horas del día como una parte fundamental de su 
existencia. Todas las mañanas saludaba a sus flores con una sonrisa y las acaricia- 
ba tiernamente, y les quitaba cualquier hierba mala que estuviera acechándolas. 
Ellas parecían celebrar alborozadas la presencia de mi madre. Había una gran va- 
riedad: rosas chinas, gladiolos, geranios, claveles, crisantemos, margaritas, dalias 
y otras especies que adornaban el año entero nuestra casa. Las personas que nos 
visitaban no podían evitar la fascinación del jardín, y ella sentía un orgullo muy 
particular, cercano a la felicidad. Era como su mundo propio. Nadie podía ingresar al 
jardín sin su consentimiento. Una vez, persiguiendo los colores de una mariposa, 
me extravié en sus laberintos, y ella me rescató de un brazo, y llena de horror y de 
indignación me advirtió que no volviera a intentarlo. Tampoco permitía que sus flo- 
res se vendieran. «Son como mis hijas -solía decir- y siendo mis hijas, ellas no 
tienen precio». Solamente cuando alguna amiga suya o un buen vecino fallecía, sus 
manos se atrevían a violentar el jardín. Con tristeza infinita, piadosamente, solía 
arrancar las flores hasta completar un ramo de diferentes colores, y personalmente 
las llevaba y depositaba sobre el pecho del difunto. Mi padre le recriminó muchas 
veces por esta mezquindad, pero ella solía defenderse diciendo que en este mundo 
solamente el jardín era suyo. 

Un día mi madre decidió marcharse y tuvimos que regar sus flores con nues- 
tras lágrimas. Todavía la recuerdo yéndose, impávida, por el largo camino del pue- 
blo, con todo el jardín encima. 


De Las estaciones de vocación, otoño de 1999. 
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CON LA SAL A CUESTAS 


Llenó una llica con lo más necesario, acomodó los panes de sal encima de los 
jergones y echó adelante a los burros, derecho al naciente. 

Baqueano viejo, sabía que era demasiado temprano para hacer el viaje, pero 
sería peor aguantarla a la mujer, que amolaba todo el día por las cosas que esta- 
ban faltando. 

Se le empezó a poner pesado dos días después, cuando repechó hacia el 
abra chapaleando en la nieve aguachenta, hundido hasta las corvas, taloneado 
por los primeros anuncios del cordonazo de San Francisco. 

Cuando trastorno el filo, tenía los pies morados del frío. Apuró en la bajada, 
rigoreando a los burros con una varilla de chilca, mientras los nubarrones 
rebalsaban el cielo y andaban estorbándose entre los cerros. 

La mojadura no hubiera sido nada, acostumbrado como estaba a soportar 
helazones que rajeteaban las manos, pero el relampagueo y los tronidos, derrum- 
bándose uno tras otro como carretadas de piedras, desbandaron a los animales 
por los confines del valle. Cuando pasó la tormenta, que por suerte no vino esa 
vuelta con granizo, perdió una jornada campeándolos a gritos y silbidos por los 
quillaguales. | 

Por eso fue que la chalona, calculada para una semana se la acabó antes de 
tiempo. Anduvo el último tirón a puro acullico, pellizcando la yista a cada momen- 
to para engañar mejor el estómago. 

Llegó a la ciudad medio malcornado, con los labios cuarteados y la cara paspada, 
encanijado por la heladas que no erraron una sola noche después del cordonazo. 

Pero tuvo que hacerlo. Después de todo la mujer estaba sobrada de razón. 
Ellos dos podían seguir tirando, que con poquito se arreglaban, pero la guagua, 
que nació medio aguaschada, andaba precisando algunos trapos. 

¿Qué le darían por la sal? Estaba bien canteadita, parejita como adobe de 
cortada. Y limpia, blanca, casi sin manchas. Para eso, claro, tuvo que sangrarse 
los talones cateando con cuidado en las partes menos baqueteadas pero más 
jodidas del salar. En los sitios donde nadie llega porque no hay ojota que aguante. 
Donde el sol quema los ojos y después, por eso, uno no deja más de lagrimear y 
sentir pinchazos cada vez que parpadea. 

Estaba muy buena, pues, ¿cuánto le darian? Si hacía falta, trocaria también la 
botellita con oro, aunque estaba seguro que ni llegaría a sacarla de la bolsita escon- 
dida en la faja. 

- ¿Estito nomás? 

- ¿Y qué quiere? La vida cada día está más cara y las mercaderías valen más. 

- Así será pues estoy viendo que mi sal vale menos. Yapemé siquiera con un 
tantito de azúcar. 

- Palabra que no puedo. Con eso que le doy ya estoy perdiendo. Nadie quiere 
sal para la hacienda ahora. 


| 
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- Me está churpilando pues, ¿qué le vua a decir a la mujer más luego? 

Sacó cuentas desilusionado, viendo que sobraba con la llica cuando había 
pensado llenar una árgana. Unos trapitos apenas, porque tendría que comerse 
casi todo lo demás en el camino de vuelta. 

Para colmo, la ciudad crecía y se iban poblando los lugares buenos para 
hacer noche. Tuvo que andar mucho para encontrar un sitio baldío donde tirarse 
un rato y darte un resuello a los burros. 

Durmió como muerto sobre los pellones, cansado hasta más no poder. Desper- 
tó con el sol alto y apenas espabilado notó que faltaban burros. Dio una cuantas 
vueltas desorientado, espiando por pura costumbre el suelo, pero no hay burro que 
deje huellas sobre el asfalto. 

- ¿Qué anda buscando? 

Antes que acabara de contar, la policía dijo que estaban en el corralón muni- 
cipal secuestrados, porque no se puede dejar animales en la calle. 

Apenas consiguió entender el lío de idas y vueltas para hallar el corralón, 
arrancó al trote zangoloteando bajo el brazo el bulto de los pellones. 

- Tiene que pagar una multa. Son mil pesos por cada animal. 

Contó con los dedos. Hacían una mano y el pulgar de la otra. ¿De dónde iba a 
sacar? 

- No estoy teniendo patrón. No cargo tanta plata pues. 

- Entonces no hay vuelta que darle. Deje sitio que hay otros esperando. 

- ¿Y que vua hacer ahura? Me tengo que volver... ¡Démelos a los burritos, 
patrón, si no le van a servir! 

- Vamos, vamos, retírese. 

- ¡Démelos pues, no sea tan así patroncito! 

- Mire amigo, paga la multa o se manda a mudar, que no estamos para 
perder tiempo. ¡Y agradezca que no lo hago meter preso por desacato! 

- ¡Pero patroncito...! 

- Salga o llamo al agente. 

Se volvió caminando despacio, pesándole más el nudo en la garganta que 
la llica colgada del hombro. Adelante andaban solo la madrina y el burro más 
chiquito, ese pochón y guasancho que se crió de milagro. Toda su hacienda 
ahora. 

Se le hacía corto el viaje cuando pensaba en la mujer. ¿Qué le diría? Tanto 
cogotera salar arriba y salar abajo; malbarajarse la humanidad trasteando con 
virques y pailas para buscar oro en el arroyo. ¿Y todo para qué? 

Rumiando pensamientos y amargándose la vida, fue dejando atrás, camina 
que te camina, leguas y leguas sin darse cuenta. Ni el auto que paró más adelante 
envolviéndolo en un tierral, alcanzó para atraer su atención. ¿Qué le importaba? 
¿Qué le iba a hacer tragar otro poco de polvo? La mujer y la guagua, en cambio 
eran otra cosa. Ellos y la mala pata, la perra vida. 

- Oiga don, venga por este lado que le saco una foto. 

- ¿A mí? 

- Sí, hombre. Póngase al costado de los burros y venga caminando para acá. 

- No hai ser patrón. 

- ¿Pero por qué? Es una foto nada más, no hace nada. 

Dionisio empezó a retroceder y mezquinarle el cuerpo a la máquina, 
entreverándose con los burros para esconderse. 

- Déjese sacar, don. Mire, le doy unos pesos. 
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- ¿Cómo cuanto? 

- Quinientos. ¿Qué le parece? 

¡Quinientos!... Justo para el azúcar. Además, eso de perder el alma por la 
foto estaba por verse, pero las pérdidas y desgracias estaban bien vistas. 

Caminó como quería el hombre, medio desconfiando y con recelo, esquivan- 
do la cara. No demoró mucho. Después siguió viaje, latigando a la madrina cuesta 
arriba. Unas varas más allá escuchó al hombre hablando con su compañera. 

- Gente simple, ¿cierto? Sin problemas. ¡Estos sí que son felices! 

Dionisio Humacata apretó el paso, sintiendo que el bollito de papel empeza- 
ba a humedecerse en su mano cerrada. 

En El llamaviento, Salta, Ediciones Culturales: 1974 
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LA LUNA Y EL PEZ 


Lejos, muy lejos, a orillas del río Pilcomayo, las noches de luna son muy bellas 
y ejercen una atracción muy especial. El cielo se tiñe de azul profundo, las estrellas 
titilan como si fueran millares de farolitos y la luna, ¡ah, la luna!, es tan redonda, tan 
reluciente, tan cercana, que dan ganas de estirar los brazos y acariciarla. 

Los indios que aún viven en la región cuentan que hace muchos, muchos años, 
una vez, la luna se cayó al río. Sucedió asi: 

Ese inmenso paraje callado, cálido y misterioso atraía profundamente a la 
luna. Cada noche se inclinaba y espiaba largamente. Al amanecer le costaba irse, 
y muchas veces los primeros rayos del sol la sorprendían con los ojos fijos en el 
río, que se deslizaba como una serpiente oscura. ¿Qué buscaba ella? Las corzuelitas 
le habían contado que allí habitaba un pez hermosísimo, grande y veloz. Su cuer- 
po estaba cubierto de escamas doradas y la cola era como un abanico de nácar 
desplegado. Al despuntar el sol surgía de la corriente y se deslizaba con porte 
real, interrumpiéndose a veces para dar saltos y hacer contorsiones perfectas. Su 
hermosura maravillaba a todos los animales del monte, que quedaban absortos, 
mirándolo. 

Nadie sabía cómo había llegado. Se decía que era nada menos que el rey de 
los ríos, y que conocia todas las aguas del mundo. ¡Todo el mundo! Cuánto lo 
envidiaban aquellos animalitos que sólo sabían del monte y el viejo río. 

La luna había quedado magnetizada con esta historia que el viento susurraba 
una y otra vez. ¡Ella debía conocer ese maravilloso pez! Por eso demoraba todos los 
dias de su partida. 

Una noche decidió descolgarse del cielo hasta la punta de un inmenso palo 
santo del barranco. Se acomodó en una delgada rama y se dispuso a mirar hasta 
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encontrar su objetivo. En esa tarea se encontraba cuando, de pronto, un mosquito 
zumbó tan cerca suyo que se sobresaltó y se cayó al río. ¡Qué chapuzón! La pobre 
luna empapada y temblorosa no sabía qué hacer; rápidos remolinos la hacían 
girar, salpicándola de agua barrosa y rojiza. Los peces, muy asustados, nadaban 
veloces, totalmente desorientados. Los animales del monte se habian despertado 
bruscamente y corrieron hasta las márgenes del río para enterarse qué pasaba, 
¡Cuánta aflicción! Había que rescatar a la luna, pero ¿cómo? Las vizcachas se 
miraban con sus ojitos vivaces y las lechuzas movían sabiamente sus cabezotas. 

De pronto se sintió un claro chasquido, la corriente se abrió y ¡oh, maravilla! 
apareció el fabuloso pez de las historias. Era más grande y hermoso que lo imagi- 
nado. Se produjo un gran silencio y hasta la luna, en medio de su aflicción, se 
deslumbró. 

El dorado se dirigió a todos con firmeza: 

-Organizaremos el salvataje. Cada uno tendrá una tarea: las vizcachas teje- 
rán una gran red de cháguar, los bichitos de luz las alumbrarán; todos los peces 
sostendrán a nuestra visitante para que no se la lleve la corriente y las corzuelas 
estarán listas en sus puestos. Mientras tanto los cardenales cantarán bajito para 
tranquilizar a la señora Luna y la lechuza mayor dirigirá la orquesta, 

A partir de ese instante todo fue orden y actividad. Terminada la red, las 
vizcachas la echaron al agua y los peces más grandes cubrieron con ella a la luna, 
que ya se había recobrado y no se cansaba de admirar a su salvador. En seguida, 
todos empujaron hasta llevar la red a la orilla y desde el barranco las corzuelitas 
tiraron y tiraron hasta que al fin pudieron izar a la luna. Las charatas fueron las 
encargadas de secarla con sus alitas grises, pero por más que se esmeraron, no 
pudieron quitarle las manchas de barro rojizo, que son las que hasta ahora se le 
ven. 

Cuando la curiosa se repuso, ya era casi de madrugada, asi que rápidamente 
la ayudaron a subir al palo santo y de ahí, al cielo otra vez. No tardó en desaparecer. 
Desde ese día, la luna, enamorada de la belleza del pez sol, se asoma todas las 
noches hasta el río, pero ¡eso sí! con un abanico de plumas para espantar a cual- 
quier mosquito zumbón. 

De Allá en el monte, Salta, Víctor Manuel Hanne, 1997. 


Los cuentos reunidos en esta Antología son 
una muestra, por una parte, de la destreza 
narrativa de algunos de los mejores 
escritores y escritoras, tanto de la capital 
como del interior de Salta. El gesto de las 
antologistas, de atender a las diferencias de 
género y de localización espacial es uno de 
los méritos de esta propuesta, porque ambas 
impidieron la difusión de producciones 
culturales que manifiestan otra cara de la 
cultura local. Además, se incluyen relatos 
anónimos y etnoliterarios, a fin de ofrecer un 
registro más amplio de los modos diversos de 
percepción de la realidad. Sin ser exhaustiva, 
esta selección satisface una necesidad de 
nuestro mercado editorial, dado que no es 
facil. encontrar, en sus ediciones originales, 
muchos de los textos que la integran. 


